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					Bruno

				

			

			Aún me encontraba en la cama, remoloneando entre las sábanas blancas. Hacía rato que tenía los ojos abiertos, pero no veía el momento de cambiar de posición. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas y regresaba, una y otra vez, a la discusión de la noche anterior, y se me hacía raro pensar que hoy no volvería a casa. O esa fue, al menos, su última amenaza. Y estaba convencido de que la cumpliría, no lo dejaría pasar. Ella no era así. 

			Esto tenía que ocurrir, me dije. Lo creía fervientemente, sabía que era la única solución posible a un problema enquistado y maltratado durante mucho tiempo, pero una vez más, mi valentía brilló por su ausencia, algo bastante común en los últimos meses. Mirar para otro lado se había convertido en uno de mis pasatiempos favoritos.

			El sonido de mi teléfono móvil distrajo el hilo de mis pensamientos. Sin saber con exactitud qué hora era, pero seguro de que pasaban de las nueve por los rayos de luz que entraban a través de las cortinas grises de nuestra habitación, me incliné para coger el maldito aparato. Estaba despierto desde hacía rato, pero tenía cero ganas de hablar con nadie. Tener la boca pastosa tampoco me ayudaba demasiado. Al comprobar en la pantalla que el número que llamaba era desconocido, decidí no cogerlo y aproveché los últimos movimientos para levantarme e ir al baño de una vez. La suerte no estaba de mi lado, por lo visto, ya que siguió sonando de manera insistente. Con las manos aún mojadas y bastante mosca por el repetido tono del teléfono, fui directo a la habitación y pulsé el icono verde, esperando encontrarme al otro lado a una agente de alguna compañía telefónica desconocida para ofrecerme una tarifa que, por supuesto, no me interesaba. Sin poder evitarlo, contesté de malas maneras:

			—¿Quién es?

			El silencio repentino al otro lado del teléfono me obligó a prestar atención. 

			—¿Es usted familiar de Violeta?

			¿Sabes la sensación de caer al vacío, aquella que suele aparecer en sueños? Te encuentras dormido y sientes, literalmente, que te vas a caer de la cama; el susto que te llevas es de campeonato. Pues así me sentí yo en aquel momento, como si un golpe seco hubiera impactado contra los pulmones y me dificultara la respiración. Me imaginé en el fondo del mar, intentando salir a la superficie para conseguir algo de aire para no morir ahogado, braceando sin parar y sin moverme ni un ápice del lugar en el que me encontraba. El mareo me llevó a sentarme en la cama de nuevo. 

			Aquella pregunta no podía traer nada bueno. 

			—Si —titubeé tras una pausa considerable—, es… es mi mujer. 

			—Verá… —comentó de manera dubitativa la voz que se escuchaba al otro lado del teléfono—, le llamamos del Hospital del Mar. Me sabe mal comunicarle que Violeta, su mujer, ha tenido un accidente. 

			Mi mente luchaba para interpretar aquellas palabras, pero, por más que quisiera, no conseguía entender nada. Eran como un jeroglífico antiguo que, por mucho que te empeñes en descubrir cuál es el mensaje oculto, es imposible de descifrar. Además, mi corazón no ayudaba, ya que me bombeaba tan rápido y tan fuerte que notaba las pulsaciones en los oídos de manera atronadora, dificultando así centrar mis pensamientos para poder seguir con aquella conversación.    

			—No, no lo entiendo… —me sorprendí expresando en voz alta—. ¿Está seguro de que es Violeta? Ella ha ido a trabajar, seguro que es un malentendido. —Mi voz sonaba temblorosa, aunque mi última frase ayudó a reafirmarme y esta salió con más contundencia—. Sí, seguro que es eso. No es ella. 

			—Lo siento. —La persona que estaba al otro lado del auricular volvió a dejar unos segundos de margen, imaginé que con la intención de que yo pudiera empezar a asimilar lo que me estaba queriendo decir—.  Violeta llevaba la documentación encima, por eso pudimos identificarla rápido. 

			—Pero ella… —joder—, ¿qué ha pasado? 

			—Como le he comentado, Violeta ha tenido un accidente grave con…

			—Ella… ¿Está muerta? —No sé cómo me atreví a preguntar. Apretaba con fuerza el teléfono para evitar que resbalara de mis temblorosas y sudadas manos. 

			—No, no lo está. —El aire llegó a mis pulmones de nuevo, ya que desde hacía unos minutos mi tráquea había decidido cerrarse y no dejar pasar ni una gota de aire. Fue como un soplo de aire fresco en mi recién estrenado sufrimiento—. Pero debería venir lo antes posible.

			Colgué. Porque no podía hacer otra cosa, pero también porque no me sentía capacitado para sostener el teléfono ni un segundo más. Mi único objetivo era llegar al hospital y enterarme de qué le había pasado a Violeta. 

			Me quedé sentado en la cama durante unos minutos, sosteniendo mi peso que, de repente, se había triplicado. No podía moverme, me encontraba en shock. Era como si mis terminaciones nerviosas se hubieran quedado paralizadas. Me fijé en el reflejo del espejo que teníamos delante de la cama y me sorprendió observar que había perdido todo el color que me hacía parecer vivo, dejando en su lugar un cuerpo inerte: pálido, ojeroso y completamente frío. 

			Violeta. 

			Nunca piensas que eso pueda pasarte a ti.

			Y ahí estaba.

			Cuando por fin pude reaccionar, me vestí de manera atropellada con la ropa del día anterior, que estaba debidamente doblada encima de una silla. Lo conseguí, aunque perdí el equilibrio en más de una ocasión. No me acordé de lavarme los dientes, ni de peinarme. Incluso olvidé las llaves de casa dentro, al cerrar la puerta con rapidez. Pero todo eso no tenía ninguna importancia. Violeta estaba en el hospital y el miedo que sentía era tan aterrador que hubiera deseado desaparecer allí mismo para evitar sentir todo lo que sentía. Desaparecer, sí, pero a poder ser con la memoria afectada para no recordar los últimos minutos de mi vida. 

			Un dolor sordo me atravesaba el alma, como una herida abierta y sangrante, que con total seguridad dejaría una marca imborrable para siempre.

			Paré un taxi:

			—Al Hospital del Mar.

			Quizá el taxista me respondió o quizá me preguntó algo por el camino, sinceramente no soy capaz de recordarlo. Lo que sí sé es que no fui capaz de oír nada. No me llegaba el ruido externo, porque por dentro tenía una gran orquesta sinfónica tocando a todo piñón, provocando que mis palpitaciones no pudieran respirar tranquilas. 

		



			
				
					Capítulo 1

				

			

			Las paredes blancas que rodeaban la cama dónde yacía Violeta reflejaban fielmente el lugar dónde se encontraba. Tal como lo hacía su inconfundible olor, impregnado en cada objeto de aquella habitación fría e impersonal. 

			La cama que sostenía su pesado cuerpo ocupaba el mismo centro de la estancia, dejaba, en el lado derecho, las máquinas encargadas de la supervivencia de su huésped y reservaba el izquierdo para el sillón de sus acompañantes, aquel que, por nada del mundo, se hubieran imaginado ocupar. Las sábanas, de un verde pálido, no ayudaban a alegrar aquel espacio tan triste y aséptico. 

			El ritmo del hospital era frenético aquella mañana, lo que contrastaba con el silencioso ambiente que reinaba en la habitación de los pacientes más afectados. Los médicos atendían sin parar a enfermos con diferentes dolencias, algunas leves, otras demasiado graves. Violeta estaba en el segundo grupo: un traumatismo craneal la había dejado fuera de combate. La ambulancia había hecho un trabajo impecable y la había trasladado al hospital en tiempo récord, motivo por el que la pudieron estabilizar, pero su diagnóstico no podía considerarse una buena noticia. No, al menos, en ese momento. 

			Bruno apareció con la respiración entrecortada en la recepción de urgencias del hospital. Sus movimientos automáticos habían tomado el control de su cuerpo y se había personificado allí, aún sin saber cómo. El viaje en taxi había sido rápido, pero él lo sintió eterno. Esperó, como buenamente pudo, su turno. Cuando fue el momento, se acercó al mostrador de información que había en el hall y, con dificultad, consiguió pronunciar:

			—Mi mujer… —El recepcionista, un hombre acostumbrado a lidiar con situaciones estresantes y con una habilidad especial para ello, esperó con calma a que Bruno siguiera con su frase—. Mi mujer, la han traído aquí. No sé dónde está. 

			—¿Me puede decir el nombre de su mujer? La buscaré en la base de datos. 

			—Sí, sí. Violeta. Se llama Violeta Muñoz. —El aire atascado en la garganta de Bruno hizo que sus palabras salieran de manera atropellada, incluso la coherencia de sus frases había quedado relegada a un segundo lugar—. Me han dicho, bueno, ella… Dicen que ha tenido un accidente. Yo… Yo no sé qué ha pasado. 

			—Déjeme comprobarlo un segundo. —El recepcionista tecleó con energía, empatizando con la situación de aquel hombre que tenía delante—. Mire, deberá ir a la segunda planta. Una vez que salga del ascensor, gire a mano derecha y camine todo el pasillo hasta el final. Allí le estará esperando un médico para informarle sobre el estado de su mujer, yo mismo me encargo de llamarlo ahora mismo. 

			—Muchísimas gracias —dijo Bruno con sinceridad—. De verdad.

			—Espero que solo haya sido un susto —mintió. Sabía perfectamente que el estado de Violeta no era una tontería que se solucionara con medicación. En la ficha había podido observar la gravedad del asunto, pero se sintió con la obligación moral de quitar peso sobre los hombros de aquel pobre desgraciado. 

			Bruno se tomó unos segundos para recordar el camino que aquel recepcionista le había indicado. Estaba tan exaltado que la memoria no había dado sus frutos y se encontraba más que perdido. Tuvo que desandar sus pasos y volver al lugar de origen. 

			—Perdone… ¿Me ha dicho…?

			El recepcionista, un hombre paciente donde los haya, le volvió a explicar el recorrido con calma, complementándolo con sus gráciles manos. Bruno asintió e intentó no perder detalle de la explicación. Una vez tuvo claro dónde debía ir, con una velocidad propia de un león tras su presa, subió las escaleras de par en par, con la esperanza de que llegar antes sería sinónimo de buenas noticias, pero no podía estar más equivocado. 

			En su camino se cruzó con varias personas a las que se vio obligado a esquivar, se olvidó por completo de sus rostros tras pasar como un vendaval. La gente se apartaba por miedo a recibir un golpe de alguien que parecía totalmente ajeno a la realidad. Parecía ido, perdido, aterrado. No eran conscientes de lo mucho que acertaban en su diagnóstico. Él mismo ni siquiera se percató de ello. 

			Cuando por fin pudo localizar al médico, se encogió, colocó las manos en sus rodillas, para poder coger el aire que le faltaba en esos momentos, y lanzó su pregunta al aire.

			—¿Qué ha pasado?

			Había encontrado al médico en el punto exacto dónde el recepcionista le había indicado, sin saber si era él el susodicho. El doctor Soto, así es cómo se llamaba el profesional que trataba a Violeta, se encontraba delante de la zona de la UCI —unidad de cuidados intensivos— dónde habían ingresado a su mujer. Como siempre en ese tipo de situaciones, el médico intentó respirar hondo para así poder transmitir algo de calma a los acompañantes de sus pacientes, aunque sabía que en algunas ocasiones no era posible. Le bastó con ver a Bruno llegar para saber que esa era una de esas veces.

			—Buenos días —Estiró la mano para saludar a Bruno, una muestra de cercanía que procuraba mantener—, soy el doctor Soto. Usted es…

			—El marido de Violeta.

			El doctor asintió y cogió aire para poder continuar. 

			—Verá, Violeta ha llegado hace un par de horas en una ambulancia. 

			—¿Y por qué han tardado tanto en llamarme?

			—Primero debíamos atenderla, como comprenderá, era nuestra prioridad.

			—Joder, claro… Perdóneme. —Bruno era consciente de su poco tacto, pero, como más tarde pudo observar, en situaciones de mucho estrés era incapaz de razonar con claridad. 

			—No se preocupe, entiendo su situación. —Lo hacía, no era simple palabrería.  

			—¿Cómo ha ocurrido? ¿Qué le ha pasado exactamente? —Las preguntas se le acumulaban en la punta de la lengua, pero debía soltarlas a cuentagotas, de lo contrario, no sería capaz de seguir el ritmo de la conversación ni de digerir las lamentables noticias. 

			—Por lo que nos han contado, sobre las ocho y media de la mañana, su mujer se desplazaba en bicicleta por la Diagonal.

			—Sí, sí, cada mañana hace ese mismo recorrido.

			—Parece ser que cuando iba a cruzar por Paseo de Gracia, un coche se ha saltado el ceda el paso y…

			—No, joder… No. —Bruno volvió a perder el aire. Un dolor lacerante le atravesaba el pecho, se sentía desnudo y en carne viva. —No puede ser… Violeta…

			Imaginar a su mujer en aquella situación lo dejó totalmente desolado. La indignación de saber que ella no había tenido la culpa y que un malnacido había decidido saltarse una señal era tal que solo deseaba encontrarse con él para partirle la cara. Nunca había sido un hombre violento, pero nunca, tampoco, se había encontrado en aquella situación. No razonaba, se sentía incapaz de hacerlo. 

			Acostumbrado a este tipo de situaciones, el doctor Soto acompañó a Bruno a una silla, lo invitó a sentarse para poder digerir mejor la noticia. Había visto reacciones de todo tipo, aunque las que incluían lágrimas le conmovían profundamente. No fue este el caso. Bruno parecía roto de dolor, literalmente. Se doblaba, aproximando el pecho a las piernas, con la intención de poder sostener aquel tormento que le atravesaba entero, sin posibilidad de mejora en los siguientes minutos. Pero de sus ojos no brotaba ni una sola lágrima. 

			—Su nombre…

			—Bruno, Bruno Vila —respondió cuando pudo coger algo de aire. Su respiración acelerada había ido desapareciendo, lo que dejó paso a la desolación más absoluta. 

			—Verá, Bruno, entiendo que es difícil para usted, pero necesito que comprenda que, desde aquí, estamos haciendo todo lo posible para mejorar la situación de su mujer. Necesito que se tranquilice, es complicado que en este estado pueda entender lo que le ha pasado a Violeta.  

			—Está bien, está bien. —Abrió la boca para coger una gran bocanada de aire, una que le permitiera disipar esa sensación de ahogo que lo acompañaba desde la llamada. La respiración profunda le ayudaba a encontrar la calma, lo necesitaba para serenarse y oxigenar su mente, algo vital en ese mismo momento—. ¿Me puede decir qué le pasa a mi mujer?

			—Violeta está en coma. Ha sufrido un traumatismo craneal. Al no llevar casco, cuando el cuerpo de su mujer salió disparado de la bicicleta, su cabeza debió chocar contra el suelo, provocándole así una fractura. Cuando la hemos atendido había perdido mucha sangre. Su estado es bastante grave, no le voy a mentir, pero aún debemos hacerle muchas pruebas para poder darle un diagnóstico claro. 

			—¿En coma? —¿Era posible haber retenido solo ese par de palabras? 

			El miedo a lo desconocido nos bloquea. Nuestra mente necesita constantemente una explicación para todo lo que ocurre a nuestro alrededor, para comprender cada pequeño badén de los que sorteamos en la vida. Y Bruno era incapaz de entender la situación en la que se encontraba su mujer, como si fuera un niño pequeño al que pretendes enseñar que compartir forma parte de la convivencia. En coma. Esas eran las únicas palabras que había captado y de las que tampoco tenía claro su significado. ¿Despertaría? ¿Podría Violeta escuchar su voz mientras se encontraba en ese estado? ¿Sería consciente de lo que le estaba pasando? Tantas preguntas a tan pocas respuestas. 

			—Doctor, Violeta… ¿Está sufriendo? 

			—No, Bruno, Violeta se encuentra en un estado de inconsciencia absoluta, por lo que no nota ningún tipo de dolor. Por eso no se preocupe. 

			Un suspiro salió de sus labios. 

			—Por cierto, si tiene a alguien a quién llamar, hágalo. Es mejor que no viva solo estos primeros momentos tan críticos. —El médico estaba convencido que la compañía ayudaba a paliar, dentro de la difícil situación, el dolor de una pérdida. Y aunque Violeta no había muerto, el proceso de duelo ya empezaba a mostrar sus primeros dientes. 

			—Tendría que llamar a sus padres, pero no sé cómo decírselo…

			—Le recomiendo hacerlo lo antes posible y ser claro, señor Vila, no se ande con rodeos. Ellos querrán estar aquí en un momento como este y a usted le irá bien tener compañía. 

			—De acuerdo, gracias. 

			Bruno agradeció sinceramente el trato del doctor, en momentos así, una voz amiga podía ser de gran ayuda. Su mente estaba bastante colapsada y sus pensamientos eran algo incoherentes. Una noticia de tal calibre podía dejarte sin capacidad de decisión, sin la posibilidad humana de expresar con palabras todo aquello que, en este caso, Bruno estaba sintiendo. Estaba desbordado, sobrepasado, y aquello no había hecho más que empezar. 

			Miró a lo largo del pasillo y divisó un banco bastante solitario donde poder sentarse. Las sillas dónde hacía unos minutos había compartido con el doctor Soto empezaban a llenarse y a convertirse en un lugar concurrido y muy poco íntimo. A paso lento, se acercó al banco sin perder de vista el reflejo de las baldosas que provocaban los fluorescentes que iluminaban el lugar. Apesadumbrado, se sentó y sacó su móvil del bolsillo. Estaba alargando el momento, era consciente de ello, pero enfrentarse a esa llamada era una de las cosas más complicadas que había tenido que transitar en toda su vida. 

			—Violeta… ¿Cómo coño llamo yo a tus padres y les digo esto? Los voy a matar de un disgusto, joder. —Bruno maldijo en voz alta, culpando a la única persona que no podía defenderse. Así sería más fácil, sin duda. 

			Las manos le temblaban, ya que el pánico se había apoderado de la poca cordura que le quedaba. Miró la pantalla durante unos segundos, la acarició y buscó la fuerza en su interior. No la halló, evidentemente, pero no tenía más remedio que continuar con su propósito. Respiró hondo, una de sus prácticas más utilizadas en las últimas horas, y marcó el número de Diana, la madre de Violeta.

			—Diana. 

			—Hola, Bruno. ¿Cómo estás? —Él fue incapaz de responder, con la garganta cerrada a cal y canto. No le pasaba ni una gota de aire entre aquellas paredes húmedas—. ¿Estás bien?

			Siempre había tenido una buena relación con Diana, a pesar de cómo era ella. 

			—No. En realidad, no. Diana…

			—Bruno, ¿qué pasa? 

			Diana era una mujer seria, fría y muy distante, que había enfatizado esa faceta suya delante de sus hijas. No solía ser así con los demás, al menos no con él, pero ellas sí habían sufrido las consecuencias. Las circunstancias la llevaron a mantenerse alejada del amor, del cariño, lo que terminó provocando muchos conflictos en la familia. Bruno nunca había visto tal frialdad ante una hija, sorprendiéndolo incluso después de tantos años. Desde fuera, parecía que el amor que debía existir en esa relación se había evaporado como el agua de un tazón caliente, quedando debajo los restos más fuertes. 

			Por otro lado, Manuel, su marido, se mantenía fiel a ella, la acompañaba siempre, aunque más de la mitad de las veces no compartiera sus opiniones. La quería de manera incondicional y había aprendido a mirar hacia otro lado en multitud de ocasiones, actitud que a Bruno le parecía de lo más cobarde. Pero qué fácil es juzgar a los demás…

			Aquello solo era un resumen de lo complicada que era esa familia que lo había incluido como uno más varios años atrás, una familia en la que había entrado gracias a Violeta. O a pesar de.

			—Verás, Diana, esta mañana, cuando Violeta iba en dirección al trabajo, ha tenido un accidente…

			—¿Qué tipo de accidente, Bruno? —Su tono de voz demostraba que el muro que la contenía era bien alto, de lo contrario, habría caído desplumada por la noticia. Pero, en cambio, se mostraba impasible y sostenía, con una capacidad asombrosa, el tipo. 

			—Bruno, ¿de qué estás hablando? ¿Qué le ha pasado a Violeta? —En esta ocasión fue Manuel el que preguntó, quitándole el teléfono a su mujer. Él parecía mucho más afectado que Diana. Su voz temblaba como una hoja de papel al viento, dejaba ir poco a poco las palabras que lo atragantaban.

			—Manuel… Joder, Manuel —la confianza que tenía con él era más que visible—, a Violeta la han atropellado cuando iba con la bici por la Diagonal.

			—¿Qué? ¿Qué tontería dices, hijo? —Tonterías. Ojalá fueran tonterías, pensó Bruno, unas muy estúpidas, desde luego. 

			—Estoy en el Hospital del Mar, aún no me han dejado verla. 

			—¿Se va a morir? —La voz de Diana se hizo eco por detrás de la de Manuel, que pasó de la calidez a la frialdad más absoluta. El cuerpo de Bruno se estremeció por un escalofrío que empezó en la cabeza y terminó en la punta de sus pies. ¿Se alegraría Diana de la muerte de su hija? Movió la cabeza con vigor y se obligó a sacar esos malditos pensamientos de su cabeza. 

			—No, Diana, Violeta no ha muerto, Violeta está en coma.

			***

			Aprovechó que tenía el teléfono en la mano para llamar al trabajo de Violeta. Ella era autónoma, pero solía trabajar, a través de diferentes artículos, para una revista especializada en antropología. Y, aunque solía trabajar en casa, esos días asistía a la oficina para terminar de concretar el objetivo de aquello en lo que andaba metida. Si no hubiera ido a trabajar aquel día… Seguramente, debían estar preocupados, ya que Violeta nunca había faltado al trabajo. Ni un solo día. Bruno decidió llamar para avisar y mantenerlos al corriente. 

			Después de aquellas dos llamadas incómodas, sabía que debía hacer una tercera. Una demasiado importante como para obviar, pero la más difícil hasta el momento. Sabía que debía llamar a Clara, la mejor amiga de su mujer, pero no se encontraba con las fuerzas suficientes para hacerlo. Comunicarse con ella siempre había sido sencillo, y más los últimos meses, pero aquello complicaba muchísimo más la situación, si es que era posible.

			Con el miedo en el cuerpo y el temblor en las manos, decidió escribir un mensaje, a pesar de que era consciente de que aquella era la peor manera de dar una noticia de tal calibre, pero no se veía capacitado para hacer mucho más.

			Clara, Violeta ha tenido un accidente.

			Estamos en el hospital del Mar.

			Ven cuánto antes.

		



			
				
					Capítulo 2

				

			

			
				
					Violeta

				

			

			Bruno y yo nos conocimos siete años atrás en la Universidad de Barcelona. Tengo la sensación —mirando ahora con perspectiva— de que todo fue demasiado rápido; no dejamos que el tiempo nos robara ni un solo segundo. Yo había empezado la carrera —estudié antropología— y él ya llevaba un par de años en la facultad de comunicación. Ni eso teníamos en común. Nos encontrábamos por el campus, en la biblioteca y en la cafetería, lugar que terminó siendo testigo de nuestros avances. Él, dicharachero; yo, buena oyente. Y así pasaron los semestres, las fiestas a las que no asistíamos, los exámenes por recuperar. Antes de terminar mi carrera, ya habíamos dado un paso en nuestra relación y vivíamos juntos, enamorados al máximo, pero sin saber nada de la vida. 

			Antes de conocernos, yo vivía bastante ajena al mundo. Al mundo social, siendo más específica. Siempre me he considerado un ser solitario, no porque no tuviera amigos, sino porque no los necesitaba; tenía a mi amiga Clara y con eso me bastaba. De hecho, en la adolescencia, me encerraba en mi habitación para evadirme, evitando cualquier contacto humano innecesario —a mi parecer, por supuesto— y leyendo como si no hubiera un mañana. Podías encontrarme con una novela fantástica, con un thriller o con un libro de no ficción sobre cómo entender a las personas. La cuestión era desaparecer del mundo e introducirme en universos ajenos y poco —muy poco— reales. Con el tiempo, como era de esperar, pude ver que algo no funcionaba correctamente en mí, que mis tentativas de escapar se debían a algo más profundo que un simple intento de evasión. 

			La mala noticia es que nunca estuve preparada —ni interesada— en indagar y encontrar el origen del problema. ¡Viva la humildad! Y bienvenido ego…

			Fue por eso que conocer a Bruno me permitió rescatar algo de la humanidad que mi cuerpo escondía bajo llave, algo que pensé, con la mano en el corazón, que me faltaba. Esa pieza de puzle que está debajo del sofá y se da completamente por perdida. Bruno fue un soplo de aire fresco, una bocanada de aire en un ambiente húmedo y hostil. Me interesaban las personas —de hecho, era fanática de sus comportamientos—, pero mi mirada era siempre demasiado analítica. Me fascinaba ver y estudiar el modo en que se relacionaban —sobre todo las parejas—, la necesidad de aparentar, de mostrar, de esconder. Cada persona era un mundo, pero los comportamientos se repetían una y otra vez, lo que reflejaba que la conducta humana es bastante previsible. Así que, me sorprendió descubrir que también existía otra manera de observar, una más íntima y profunda, una ligada a las emociones, esas que mantenía bajo control. 

			Con Bruno tuve una conexión, algo difícil de explicar para alguien tan escéptica como yo, pero una conexión, al fin y al cabo, con sentido o sin él. Verlo me provocaba cosquilleos, como cuando te pasas una pluma por la piel, agradable y siempre con ganas de más. Nuestras primeras miradas me engrandecían, me conectaban con mi orgullo y me venía arriba, como si yo fuera la única flor en un campo de espigas. Él, consciente de mis reacciones en todo momento, no desistió hasta conseguir hablar conmigo. Agradecí su movimiento porque, de ser por mí, no tengo claro si hubiéramos llegado a buen puerto. O a ningún sitio, básicamente. 

			Recuerdo que aquella mañana de marzo las nubes amenazaban con soltar toda el agua acumulada en los últimos días, por lo que había amanecido todo gris como el granito. Había llegado a la universidad con el tiempo justo —que no tarde, que conste—, pero decidí no presentarme a la clase de Antropología Jurídica. Para ser sincera, también ayudó que no fuera una de mis asignaturas favoritas. No solía hacerlo, la verdad, era responsable a más no poder, pero había días en que me sentía un pelín rebelde y aprovechaba para saltarme un poco las normas, siempre controlando que no me perjudicara en ninguna nota. 

			Me senté en el bordillo que daba a la cristalera del bar, resguardada mínimamente por si caía el gran chaparrón, pero con acceso directo a la brisa que corría. Me dediqué a observar a los demás estudiantes: cómo se movían, cuál era el tema principal de sus conversaciones, el contacto físico que establecían, entre otras cosas. Es decir, actuaba tal y como era de esperar en mí. Tan evadida estaba que no noté su presencia hasta que ya fue demasiado tarde. 

			—¿Es interesante lo que ves? —Me sorprendió su voz. No la imaginaba con ese toque grave, pero me gustó más de lo que quise reconocer. 

			Asentí. No estaba acostumbrada a las conversaciones espontáneas con gente que no conocía, y menos cuando la otra persona me llamaba —más si cabe— la atención. Se sentó a mi lado, a una distancia prudencial, cosa que agradecí, y se quedó en silencio un rato, sin más pretensión. Ese fue un detalle que valoré y que seguí valorando tiempo después. Respetaba el espacio de cada persona, era capaz de entender, sin necesidad de palabras, lo que necesitaban los demás y lo ofrecía de manera natural, sin esperar nada a cambio. 

			Bruno siempre fue mejor que yo. No me malinterpretes, no soy una mala persona, pero mis valores carecían de encanto al lado de los suyos. Quizá por mi infancia, o quizá porque me servía como excusa para mantener las distancias. ¡Qué sé yo! La cuestión es que él tenía algo especial, algo que lo hacía brillar por encima de los demás. 

			—Tú no estudiarás comunicación, ¿verdad? —Entendí su broma en el mismo instante en que la pronunció—. Lo digo por…

			—Ya, ya sé por qué lo dices. Tú sí, ¿verdad? —respondí siguiendo el mismo patrón, pero sin un solo amago de sonrisa. 

			—¡Qué astuta! No sé cómo lo has adivinado… —Ahí sí se me escapó un ligero estirón de labios.

			Su carácter abierto me gustó. No lo hacía para agradar a los demás, le salía sin esfuerzo, cómo si su misión en la vida fuera relacionarse. Eso iba acompañado de una autoestima consistente e innata y reforzada por su familia. Iba por el mundo con una sonrisa, conquistando a todo aquel que se cruzaba con él, ya fuera en el metro, en la universidad o en la consulta del médico; lo suyo no tenía nombre. Yo era todo lo contrario. Nos parecíamos como un huevo a una castaña. Es decir, nada. Pero, a veces, dos personas opuestas se atraen y eso debió pasar. 

			O quizá el tiempo decidió ayudarnos. 

			Quizá el destino. 

			O quizá las circunstancias del momento. 

			La cosa es que las nubes que hacía unos minutos amenazaban con descomponerse, empezaron a vaciar todas y cada una de las gotas que almacenaban. El cielo descargó toda su furia, como si fuera el mismísimo Loki, dios del fuego y del engaño, castigando a Thor. Las gotas caían con fuerza, acompañadas de un viento que las enviaba en todas direcciones, haciendo inútil la función del paraguas. 

			Cuando nos quisimos dar cuenta, la lluvia ya nos había alcanzado y, tras reaccionar, corrimos como si nos persiguiera el diablo, con nuestras chaquetas como sombrero. Pudimos llegar a la puerta de la cafetería del campus, un buen sitio dónde resguardarnos. Esta vez de verdad. Como era de esperar, estaba lleno hasta los topes, porque todos los malditos estudiantes del campus habían tenido la misma idea, reforzando así mi teoría de que la conducta humana brilla por su originalidad —véase la ironía—. 

			Una vez dentro, a Bruno le entró la risa floja y yo no pude más que contagiarme. Mi necesidad de control dificultaba que pudiera disfrutar de esos pequeños imprevistos que la vida nos ofrecía, pero, como ocurriría más veces en los próximos años, Bruno me dio una lección. 

			—¡La que nos ha caído! —dijo entre sonrisas—, nos ha pillado por sorpresa. Ha sido divertido correr como locos para buscar refugio. ¿Verdad que sí?

			—¿Divertido? Se me ocurren otros adjetivos para describir el momento. 

			—¿Sí? ¿Cómo cuáles? ¿Gracioso, sorprendente, mágico? —¿Era aquello una maldita broma?

			—Más bien innecesario, patético e inútil. —Se quedó a cuadros por un momento, sorprendido por mi respuesta, y, de repente, rompió a reír de nuevo, mostrándome que su sentido del humor estaba en un nivel superior al mío. 

			—Increíble. De una misma situación, hemos sido capaces de tener dos visiones completamente distintas. —Se quedó pensativo durante unos instantes, imaginé que debatiendo si darme ya la patada o probar una vez más—. ¡Me gusta! Me da la sensación de que puede ser muy interesante hablar contigo. ¿Qué te parece, tomamos un café?

			Y así empezó todo. 

			Aquella cafetería se convirtió en nuestro lugar de culto, en un testigo directo de nuestros acercamientos. Al principio solo quedábamos en nuestras horas muertas, en los cambios entre clases o, en alguna ocasión, durante una de ellas. Otras, decidíamos encontrarnos allí al terminar para ponernos al día y así no volver a casa con la sensación de no haber hecho nada de provecho —como si estudiar, en sí, no lo fuera—. Aquel amplio establecimiento solía estar lleno hasta los topes. Había una gran cantidad de mesas repartidas por todo el espacio libre, dejando la barra a mano izquierda. Justo ahí, se montaban unas colas dignas de un concierto de Justin Bieber, dónde los estudiantes se reunían para organizar y concretar las fiestas del jueves y del fin de semana. 

			Nos pasábamos las horas debatiendo mil y un temas, cosa que se había convertido en nuestra costumbre. ¿Los asesinos nacen o se hacen? ¿Qué hay después de la muerte? ¿Robarías por necesidad? Preguntas con una profundidad inmensa que nos proporcionaban horas y horas de discusión, alimentándonos el uno al otro con visiones totalmente contrarias. ¡Y cómo me enriquecía! Saber que se puede ver el mundo desde tantos ángulos como personas existían fue todo un hallazgo. A mi favor diré que mi visión híper racional le tenía ensimismado. A su favor, que verlo hablar era una auténtica maravilla. 

		

		
			
			

		



			
				
					Capítulo 3

				

			

			Tras las llamadas pertinentes, Bruno seguía sintiendo mucho dolor en el pecho, demasiado para digerir. Todo había sucedido rápido y aún no era capaz de asimilarlo. Los recuerdos de la noche anterior le sobrevenían a través de destellos, como si fueran diapositivas separadas y no tuvieran continuidad. Tal como una película que uno ve desde fuera y pudiera decidir si implicarse o no, subiendo o bajando la barrera protectora de emociones en el momento necesario. Desgraciadamente, estaba implicado hasta las trancas. Embarrado hasta las rodillas y sin posibilidad de escapar. Su mente no hacía más que repasar cada una de las palabras que habían compartido, se castigaba incluso por haberlas pronunciado. Quería volver atrás en el tiempo, rebobinar hasta la noche anterior y cambiarlo todo. Solo así, quizá, habría evitado el maldito accidente. 

			Pero nada podría haberlo evitado. 

			La vida se encarga de sorprendernos. Ella misma mueve los hilos y nos enfrenta a este tipo de situaciones para que podamos aprender, resurgir, comprender. Pero Bruno aún no estaba preparado para verlo. 

			El doctor Soto, que minutos antes le había hablado del estado de Violeta, se acercó a él con cautela. Se plantó delante, pero le dejó unos segundos de aclimatamiento para no agobiarlo más de lo que ya estaba. 

			—Dígame, doctor.

			Bruno estaba totalmente destrozado, pero su fuerza interior le pedía el empuje necesario para sostener todo lo que estaba ocurriendo. Sabía que podía estar mal, solo faltaría, pero aún quedaba mucho por hacer. 

			—Si quiere, puede pasar a ver a Violeta. 

			—¿De verdad? —respondió incrédulo.

			El doctor asintió como única respuesta y se quedó pensativo unos segundos. No sabía muy bien cómo pronunciar las siguientes palabras. 

			—Bruno, hay algo que debo decirle. —Este tragó saliva, asustado—. Debería saber que el aspecto de Violeta es impactante… El golpe que ha sufrido le ha dejado el cuerpo lleno de magulladuras y la hinchazón aún es demasiado visible. Además, al estar conectada a diversas máquinas, hay cables por todas partes. Le recomiendo respirar hondo y prepararse para lo peor. 

			—Joder… —fue lo único que Bruno alcanzó a decir. 

			El médico colocó una mano en su hombro a modo de consuelo y le indicó que lo acompañara. Entraron en la habitación y, tras comprobar los diferentes monitores que controlaban el estado de Violeta, el doctor Soto se despidió. 

			—Puede quedarse con ella hasta las ocho, una vez pasado ese tiempo deberá marcharse a casa y descansar. Los horarios de visita están señalados en la puerta de esta unidad. 

			Bajó la mirada hacia la ficha de su paciente y continuó:

			—Mañana volveré a comprobar su estado y seguiremos haciendo las pruebas pertinentes para acercarnos a su verdadero diagnóstico. Dejo a Violeta en buenas manos. Que tenga una buena noche. 

			Bruno lo miraba atentamente, con tal cara de desolación que ni siquiera sus padres, de seguir vivos, podrían reconocer. 

			—Muchas gracias, doctor. 

			Con un leve asentimiento, el médico abandonó la habitación y dejó a Bruno a solas ante el peligro. El silencio se apoderó de la estancia en un santiamén, provocándole un escalofrío que lo dejó con una sensación de temor poco conocida en él. Aún no había sido capaz de acercarse a la cama dónde descansaba Violeta, sentía un miedo atroz, para qué engañarse. Ni siquiera había levantado la vista para observarla de lejos. 

			Cerró los ojos e intentó recordar su rostro, con la firme intención de deshumanizar aquel momento y vivirlo de una manera más fría y, por supuesto, menos dolorosa. 

			Su mujer, Violeta, era preciosa. Cuando la conoció, lucía una larga melena rubia, con destellos cobrizos naturales; su cara, angelical, destacaba por sus líneas esbeltas y marcadas. Sus ojos eran verdes, de mirada profunda y eclipsante, aunque en el fondo estuviera vacía y tuviera tanto que esconder. Sus labios rosados, prominentes, apetecibles. Bruno nunca había negado su realidad, se había casado con una mujer realmente hermosa. 

			Hubo un tiempo en el que se había sentido muy afortunado de compartir parte de su vida con ella, aunque las barreras que Violeta levantaba no le permitieran hacerlo como le hubiera gustado. Su belleza contrastaba, de una manera casi etérea, con su posado frío y distante. Parecía una ninfa imposible de alcanzar. Y así es como Bruno, después de siete años de relación, se sentía: a años luz de la que persona que dormía en el lado derecho de su cama. La grieta que reinaba entre ellos había ido abriéndose a pasos agigantados durante los últimos meses, provocando un distanciamiento propio de una separación. No había una solución clara ni sencilla, solo la certeza de que aquello ya no tenía arreglo. Aceptarlo ya era otro cantar. 

			Respiró hondo de nuevo y se acercó con sigilo, con miedo a despertarla, a pesar de saber que eso no era posible. 

			El médico tenía razón, Violeta estaba irreconocible. Sus rasgos dulces habían pasado a ser toscos; no parecía la misma mujer. El color de su piel estaba amoratado en la mayor parte de sus extremidades, así como en la parte izquierda de la cara. Una herida, grande y fea, se abría paso encima de la ceja izquierda, adornada con puntos que debían sanar aquel desastre. Alrededor de la cabeza llevaba una venda bien prieta, imaginó que para tapar o curar algunas heridas más. Múltiples rasguños se repartían por todo su cuerpo visible, temía tocarla por si la haría despertar del mismo dolor. Estaba hecha un cuadro, una auténtica calamidad. 

			—Dios mío, Violeta… ¿Qué has hecho? 

			Bruno soltó esas palabras sin darse cuenta de la presión que imponía sobre su mujer. Aquello era más doloroso de lo que nunca podría haber imaginado, y más si existía un deje de culpabilidad escondido en la puerta de atrás. 

			—Joder… Lo siento tanto, Violeta… —Las lágrimas seguían sin aparecer, aunque lo esperaban en la casilla de salida—. Lo siento mucho. 

			Bruno se debatía entre la culpabilidad y la rabia, entre la coherencia y la estupidez de creer que ella tenía la culpa de su destino. Estaba entre dos aguas: por un lado, sentía que la discusión de anoche había provocado aquella situación tan espantosa; por otro, creía que era la misma Violeta, impulsiva y retadora, la que lo había acelerado todo. La vorágine de sus pensamientos no le permitía ver las cosas con claridad, mezclándose, a la vez, con una barbaridad de emociones contradictorias que podrían llevarlo a la locura. 

			—Cariño, las cosas podrían haber sido diferentes. Joder, si esta mañana te hubieras acercado a hablar conmigo, si hubiéramos intentado arreglar lo nuestro… Deberíamos haber intentado reconciliarnos. —Bruno hizo un silencio profundo, necesitaba expresar sus pensamientos, aunque fueran cada vez más incoherentes—. Sé que fui duro contigo, que dije cosas que estaban fuera de lugar, pero, joder, Violeta… Estaba tan harto de nuestra situación, tan cansado, que debía decírtelo. 

			»Y ahora me arrepiento, me arrepiento de todo… Si no hubiéramos discutido, quizá todo habría sido diferente; quizá no habrías salido tan pronto de casa esta mañana. 

			El tono de Bruno se elevaba, escupía aquellas palabras con rabia, sin apenas ser consciente del cambio que había hecho en los últimos segundos. Había pasado de la tristeza a la ira, sin término medio y sin conciencia alguna.

			—Te precipitaste, Violeta, debiste esperar a que volviéramos a hablar, joder, debiste dejar de ser tan impulsiva y terca por una vez.

			Hay momentos en la vida en que la ceguera es el mejor de nuestros recursos. Taparse los ojos a una verdad absoluta es absurdo, pero, sin duda, menos doloroso. Y Bruno no quería verlo: nada de lo que había pasado podía cambiarse, porque ya había pasado. Era la realidad. La única verdad. Y el problema era que estaba rodeada de una culpabilidad inmensa que le estaba arañando toda el alma. Su propio dolor y su propio miedo a haberla cagado, era lo que le escupía sin sentido a Violeta, inerte y sin poder responder a ninguna de sus acusaciones. Sin duda alguna, aquello era de cobardes. 

			El sonido de la puerta silenció el discurso de Bruno, pero no hizo que su cuerpo se girara. Las fuerzas no lo acompañaban. 

			—Bruno… —La voz de Clara sonó quebrada, con destellos de lágrimas acumuladas en la garganta. 

			Se quedó así, enganchada a la puerta sin ser capaz de avanzar ni un paso más. Aquella situación distaba mucho de ser sencilla y se vio invadiendo un espacio que no le correspondía. 

			Clara era la mejor amiga de Violeta. Se conocían desde la infancia y siempre habían estado muy unidas. De carácter afable y simpático, Clara era todo lo contrario a Violeta, pero, aun así, se entendían. Se habían acostumbrado la una a la otra, rozando la confianza plena y sincera. Rozando, claro, ya que no todos los secretos pueden ser compartidos. 

			—Joder, Clara… Joder.

			La mujer abrazó a Bruno por detrás, acunándolo entre sus delgados brazos para consolarlo. Las palabras parecían haber volado como un ave migrante, bien lejos de dónde se encontraban. Clara sabía perfectamente que Bruno se sentiría culpable por el accidente de Violeta, lo conocía demasiado bien, aunque la fiabilidad de sus datos provenía de un mensaje de WhatsApp que recibió la noche anterior:

			Clarita, mañana iré a tu casa con una maleta.

			Las cosas están muy mal por aquí.

			Escueta y reservada, así era Violeta. Nunca decía más de lo que debía, ni de lo que sentía. Su carácter orgulloso no le permitía dejarse ver, se escondía como lo haría un conejo en su madriguera. Era parca en palabras y sus más allegados tenían que hacer un trabajo enorme para descubrir qué era lo qué pensaba. Cosa que, la mayoría de veces, era tarea imposible.

			—¿Qué pasó ayer, Bruno? ¿Qué pasó? —No era un ataque, solo preocupación. 

			—Discutimos… Pero se nos fue un poco de las manos.

			—¿Qué le dijiste?

			—Empezamos a discutir. Le dije que nos habíamos alejado, que dudaba de que tuviéramos futuro, yo…

			De repente, Bruno empezó a sollozar como no había hecho hasta ese momento. Lloraba desde lo más profundo de su ser, una capacidad admirable, ya que hay ojos que son incapaces de derramar ni una sola lágrima. Clara lo abrazaba y le mostraba el cariño que Violeta siempre le había negado; no por decisión propia, sino como parte de su esencia. Bruno y Violeta eran polos opuestos, aunque en algún momento de sus vidas habían vibrado en la misma frecuencia. 

			—Ya está… —susurró Clara, casi con miedo a que Violeta pudiera escucharla. 

			—No voy a poder con esto, Clara. No seré capaz. 

			—Lo serás, Bruno, no te queda más remedio. —La voz de Clara pasó de la desolación a la entereza, aunque ella no estaba hecha de piedra—. Es una gran putada que Violeta se encuentre en esta situación, comparto tu dolor y lloraremos todo el tiempo que haga falta, pero después toca recomponerse. Debemos confiar en que despertará, Bruno. Violeta volverá con nosotros. 

			Lo creía, Clara lo creía. Y, además, lo deseaba. Deseaba que despertara, aunque las cosas ya nunca volvieran a ser como antes. Aunque perdiera todo lo que había conseguido. 

			Después de un largo silencio, de lágrimas derramadas y de abrazos de consuelo, Clara se separó de Bruno y se acercó a Violeta por el otro lado. Le cogió la mano y la miró con ternura, pensando en cómo habían cambiado las cosas últimamente. Tras pasar unos largos minutos, Clara se interesó por la familia de Violeta. 

			—Ha sido una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer en mi vida. 

			—Lo entiendo, Bruno, pero te correspondía a ti hacerlo. —Clara siempre tan coherente—. ¿Cómo han reaccionado?

			—¿Te refieres a su madre? —Tanto Bruno como ella conocían la relación que tenía Diana con sus hijas, se veía a leguas. Clara asintió, demostrando lo mucho que se entendían—. Cuando la he llamado, aunque parece haberse sorprendido, ha actuado como siempre. Fría como un puñetero hielo; de hecho, me ha preguntado directamente si se iba a morir. 

			—Joder… No quiero ni pensarlo. 

			—Lo sé, yo tampoco. Pero me esperaba una reacción diferente por su parte —comentó extrañado—. No sé porque aún me extraña el comportamiento de Violeta, es igualita a ella.

			—Bruno, no vayas por ahí. Violeta es una persona muy especial, difícil a veces, sí, pero ella no tiene la culpa de haber vivido una infancia tan fría al lado de su madre. 

			—No me refería a eso, no quería… —Sí, en el fondo sí que se refería a eso. Culpaba a Diana por el carácter que había heredado Violeta. Su desconexión con las emociones reflejaba lo mucho que le había faltado el cariño de su progenitora—. Da igual, déjalo. 

			Clara asintió. El carácter de la madre de su amiga y la frialdad que esta llevaba adjunta, habían, quisiera o no, hecho mella en Violeta. No se puede cerrar los ojos ante un hecho tan evidente y tan mascado. Pero una cosa era verlo desde fuera y otra hacerlo desde dentro, y ahí, ya no podía entrar. 

			—Menos mal de Manuel, no sé qué hubieran hecho sin él Violeta y Candela. Estará completamente destrozado. 

			Una punzada de culpabilidad nació dentro de Bruno. Había intentado abordar ese tema con Violeta miles de veces, pero ella siempre reaccionaba de manera impulsiva, viviendo la mayor parte del tiempo a la defensiva. Atacaba y contraatacaba cuando sentía que una palabra traía consigo alguna gota de veneno, incluso lo hacía sin haber rastro de ella. No lo comentaba, pero ella misma era consciente de ello. 

			Imagina a un erizo en una burbuja, ajeno a los sentimientos de los demás animales. Vive tranquilo y feliz en su espacio —siempre bien delimitado por unas paredes anchas e infranqueables—, hasta que, de pronto, alguno de ellos intenta atravesar su barrera, se acerca demasiado y voilá. Se pincha. Así era Violeta. 
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			Tras conocer a Bruno, reflexioné muchísimo sobre las relaciones. Debido a mi mirada analítica, a mi necesidad constante de estudiar comportamientos y a la lectura de cientos de libros, llegué a la conclusión de que la realidad es interpretada de forma distinta por cada uno de nosotros y que nunca, nunca, una misma situación será vivida de la misma manera. Hay muchos factores que influyen en esa visión: creencias, prejuicios, emociones y todos ellos se entremezclan con lo que uno es y lo que uno siente, creando una visión propia. ¿Lo malo? Que casi nunca somos conscientes de ello y, por eso mismo, criticamos al que no piensa igual que nosotros. Estallan guerras, conflictos, peleas, todo por nuestra incapacidad de respetar los diferentes puntos de vista. La teoría es maravillosa, pero actuar en consecuencia es otra cosa muy distinta. 

			Además, las relaciones que había mantenido hasta ese punto de mi vida avalaban mi teoría: es lo más complicado que tiene la especie humana. En todos esos años, solo había conseguido tener una amiga —¡una!—; aunque es cierto que también contaba con una buena relación con mi padre, una relación normal con mi hermana y una casi inexistente con mi madre. No, mi historial no era para tirar cohetes, la verdad. 

			Me quedaba mucho por aprender, pero en ese momento mis ganas de hacerlo eran infinitas. Gracias a Bruno. Todo gracias a él. 

			Él y yo seguimos coincidiendo por el campus. La mayoría de veces quedábamos en la cafetería, otros nos veíamos por casualidad. Un día, sin venir a cuento, me sorprendió proponiéndome otro plan. Uno diferente. Uno que implicaba salir de mi zona de confort. Por aquel entonces, yo ya sentía que Bruno formaba parte de mi vida y estoy segura de que cualquier propuesta hubiera servido, pero no. Él tenía que hacerlo especial, otro sello más de su carácter. Algo que siempre me fascinó. 

			—¿Has visto la película Hacia rutas salvajes? 

			—No, no la he visto. —Su cara fue de estupefacción. 

			—¿De verdad no la has visto?

			—¿Por qué iba a mentirte? 

			—Cierto. Tú no eres de esas. —Acompañó el comentario con un guiño que me dejó un tanto aturdida.

			Más tarde me confesó que siempre le había parecido un bicho raro; eso sí, de esos que son tan especiales que hay que observar de cerca. De los que necesitas una lupa con una gran lente para ver hasta el más mínimo detalle. Como esos. Me sentí afortunada de que él quisiera hacerlo, verme de cerca. 

			—¡Pues ya tenemos plan! En el cine Verdi del barrio de Gràcia la reponen este viernes. Yo leí el libro hace mucho tiempo y te puedo asegurar que es de lo mejorcito que he leído. Además, estoy convencido de que te va a gustar. Tendremos tema para horas cuando salgamos. ¿Qué me dices?, ¿vamos?

			—Vale. —Esa fue la única respuesta que me salió, aunque en mi mente ya hervían las preguntas típicas de personas tan controladoras como yo. ¿A qué hora vamos a ir? ¿Cómo vamos? ¿Luego vamos a cenar? ¿O iremos antes? ¿Esto es una cita? Él, que ya empezaba a conocerme, se adelantó. 

			—La sesión es a las ocho de la tarde, por lo que he pensado que después podemos ir a cenar y así comentar la película. ¿Te parece? Yo te recojo en tu casa sobre las siete para ir con tiempo y así buscamos aparcamiento con calma. 

			—Mejor nos encontramos allí, si te va bien.  

			—¡Genial! Por fin vamos a tener una cita. —Touché. 

			Después de su propuesta, se marchó a clase y yo me quedé sentada, asimilando lo que acababa de pasar. Bruno me había pedido una cita y yo había accedido sin ni siquiera dudarlo, y eso era lo que me sorprendía más. Verme tan suelta y decidida me emocionaba y me asustaba a partes iguales. Así que, lo primero que hice al levantarme, fue marcar el número de Clara. Aún no sabía qué contarle, pero estaba convencida de que debía compartirlo con alguien. Y ella era mi única opción. 

			—¡Violeta! —contestó con su habitual alegría—. ¿Todo bien?

			Esa pregunta era la evidencia de que yo nunca llamaba. Nunca. Me había acostumbrado a que fuera ella la que viniera detrás de mí —aunque suene arrogante— y era la que se encargaba de ponernos en contacto. Como si eso tuviera algún sentido. Como si el dar y recibir no funcionara con nosotras. Por eso, aquel día, se sorprendió. 

			—Sí, Clara, todo bien. Ya sé que nunca te llamo —dije consciente y con la firme intención de empezar a cambiarlo—, pero como siempre te digo, intentaré hacerlo mejor. Y este es el primer paso. 

			—Sabes que no me importa que no lo hagas, sé que me quieres igual. —Tenía suerte de tenerla, eso sí era capaz de reconocerlo. 

			—En fin… —dije, sin saber cómo continuar. 

			Si hubiera estado en casa, con el teléfono fijo, estoy segura de que hubiera enrollado los dedos en el cable durante toda la conversación. 

			—Dime, Violeta, ¿hay algo que quieras contarme?

			—Joder, si es que hasta en eso tienes que ayudarme… —Clara rio al otro lado de la línea—. Esta noche tengo una cita. 

			—¿Qué? —exageró, como solo ella sabía hacer. A otra persona la hubiera mandado a la mierda, pero a ella se lo permitía—. ¿Una cita con quién? 

			—¿Te acuerdas del chico de la Uni con el que a veces hablo?

			—¿Te refieres a Bruno, el moreno de ojos verdes? —Ya le había hablado de él en alguna ocasión. De hecho, desde que había empezado la universidad, era el único amigo que tenía en el campus. 

			—Sí, Bruno. Me ha invitado al cine y a cenar esta noche. Y, la verdad, es que estoy un poco nerviosa… Es la primera vez que tengo una cita y no sé cómo va a salir. 

			—Primero de todo, no hay diferencia entre tener una cita fuera o dentro de la universidad, es un simple formalismo antiguo, a mi parecer. Hablaréis como siempre y lo pasaréis bien. Segundo: no sabes cómo va a salir porque aún no ha pasado. Por lo que, Violeta, relájate, sé tú misma. Estoy segura de que eso es, seguramente, lo que más le gusta de ti. 

			La tarde se me hizo eterna. Por un lado, quería que llegara ya el momento de verlo y así poder respirar, sabiendo que había tomado la decisión correcta. Por otro, quería que la tarde se alargara lo máximo para no enfrentarme a esa situación tan desconocida para mí. ¡Una cita! ¡Yo! Si me lo hubieran contado, no me lo hubiera creído. Estaba a punto de dar un paso más, de avanzar hacia una Violeta mejorada —y sí, algo más sociable—, y los nervios me tenían bastante paralizada. 

			No mentiré si digo que, por un momento, pensé en qué ponerme. Pero fue solo un instante, un espacio tan corto de tiempo que no debería tenerse en cuenta. Fui fiel a mi estilo: seria a más no poder. Cero colores estridentes, sencillez por encima de todo. Sin más sobresaltos. 

			Salí de casa con tiempo y me adentré en el metro, ya que era la forma más rápida de llegar a mi destino. Sentí que la gente me miraba y luego me di cuenta de que era cosa mía. Aún no podía creer que fuera camino de mi primera cita. Estaba emocionada, pero también aterrada. Pero, tal y como pasa en muchas situaciones, fue más el miedo que imaginé que el resultado final. 

			Como era de esperar teniendo en cuenta nuestros últimos encuentros, la cita salió a pedir de boca. Clara tenía razón. Nos entendíamos con sus muchas palabras y con mis muchos silencios. La película fue un punto a favor, todo hay que decirlo, encendió la chispa que fácilmente prendía entre nosotros. Debatimos sobre la vida de su protagonista, Christopher McCandless, sobre cómo había decidido dejarlo todo —su dinero, sus pertenencias, su futuro profesional— para emprender una vida más conectada a la naturaleza, más sencilla, más real. Cabe decir que nuestras opiniones fueron, una vez más, contrarias, pero eso era lo que hacía más rica nuestra conversación. 

			—Admiro al protagonista, de verdad te lo digo. Me parece una decisión muy valiente, vamos, que le echó cojones el tío. —A veces Bruno se venía arriba y soltaba frases que no tenían desperdicio, lo que contrastaba con su brillante inteligencia. 

			—Pues yo qué quieres que te diga… A mi parecer, el tal McCandless era un niño rico que se creía mejor que los demás. Podría haber donado parte de su dinero, pasar uno o dos años de aventura para satisfacer su necesidad, pero tanto como dejarlo todo… No sé, me parece una actitud bastante arrogante. 

			—Cómo no, Violeta y sus prejuicios. En mi opinión, es la humildad la que le llevó a hacer lo que hizo. 

			—¿Humildad? Eso es lo que necesitas tú. —Bruno hizo una mueca que acompañó de una de sus sonrisas estrella—. El tipo este tuvo una idea bastante loca, no lo pensó ni lo meditó. Fue una impulsividad digna de un niñato. 

			—Teniendo en cuenta que tú tienes que consultar con la almohada cada pequeña decisión de tu vida, no me extraña que te chirríe tanto el comportamiento de McCandless, pero estoy seguro de que las mejores se toman así, sin pensar. 

			—¿No crees que exageras? —dije en un arranque de valentía—. Soy capaz de tomar decisiones sin meditarlas. 

			—¿Tú crees? —comentó incrédulo. 

			—Por supuesto. ¿Por quién me tomas?

			—Está bien, está bien. Hagamos una prueba. —Aquello se ponía interesante, y mi estómago ya iba camino de una talla menos—. Yo pregunto y tú contestas, así, sin pensar. Lo primero que te venga a la mente. 

			—Menuda tontería. No tengo que demostrarte nada, lo sabes, ¿verdad? 

			—Lo sé —respondió con una sonrisa— y por eso te lo propongo. Venga, Violeta, déjate llevar. 

			Mi mueca le hizo entender que podía empezar con su estúpido juego, al que entré solo para demostrarle que no tenía razón, que yo era capaz de tomar decisiones de manera impulsiva; pero, una vez más, me demostró que yo misma no me conocía una mierda. 

			—¿Dónde vamos a tomar una copa?

			—Al Chatelet —dije leyendo el local que tenía delante de mis narices. 

			—De acuerdo. ¿Dónde irás de vacaciones este verano?

			—A Ibiza.

			—Interesante… ¿Lo acabas de decidir ahora? —Por supuesto, pensé—. Me estás sorprendiendo, Violeta. 

			Esas preguntas me parecieron sencillas, lo que no sabía es que me preparaba para una de las decisiones más importantes de mi vida. 

			—Sigo… —Calló durante unos segundos, meditando su pregunta—. ¿Quieres salir conmigo?

			Y ahí paré. La impulsividad que debía demostrar se me había estancado en su pregunta, la cual me dejó fuera de juego. Me quedé en blanco, porque sí, quería meditar una decisión así, o mejor dicho necesitaba hacerlo. De lo contrario, estaría dejándome llevar por mis emociones y yo de eso no sabía.

			—¿Ves? —Mini punto para el equipo de los chicos.

			—No es justo, has jugado sucio.

			—No, Violeta, lo que pasa es que en el momento en que te toca tomar una decisión, aunque tengas clara tu respuesta —puso su cara más pícara al decir eso— siempre necesitas pensarlo. ¿Es por miedo a equivocarte? 

			—Supongo, solo sé que necesito meditarlo todo, no sé hacerlo de otra manera. 

			—¿Y sabes qué? Que a mí me parece fantástico. Esa parte de ti es una de las que más me gusta. Me encanta sorprenderte, dejarte con la boca abierta. Y creo que lo he conseguido —sonrió. 

			—¿Iba en serio la pregunta?

			—Muy en serio. Pero sí, Violeta, puedes pensártelo y decírmelo cuando te sientas preparada. 

			Así eran nuestras conversaciones: sinceras, claras y realistas. Hablábamos de nosotros sin tapujos, mostrándonos cómo éramos, aunque yo tuviera mucho que esconder. No me avergonzaba de mi carácter introvertido, por supuesto que no, pero me quedaba mucho por pulir, por conseguir. Y aún no sabía que Bruno me ayudaría en ese camino más de lo que jamás imaginé. 

			Nuestra despedida fue rápida, no di pie a más. Me acercó con el coche hasta casa y me preguntó, sin medias tintas, si podía darme un beso. Se me volvió a dibujar una mueca de sorpresa en la cara, a la que él ya debía de estar acostumbrado. 

			—Mírala… Y hace un rato me estabas asegurando que eras capaz de tomar decisiones sin meditarlas. 

			—De acuerdo, tienes razón. Ya me lo has demostrado una vez, no hace falta que insistas. Y no, no tomo decisiones a la ligera. No quiero tener que arrepentirme de nada. 

			—¿Crees que un beso mío puede hacer que te arrepientas?

			Encogí los hombros para darle a entender que nada es seguro en esta vida, y su carcajada me hizo vibrar hasta el último pelo de la cabeza. Eso fue lo que me lanzó, fue la chispa que prendió en ese sonido la que me catapultó hacia sus labios, quizá de manera demasiado brusca. ¡Qué sé yo! 

			Salí a toda velocidad del coche y no me giré. Era la primera vez que vivía una situación así y me sentía como un flan, tambaleante y con las piernas a punto de perder su fuerza. Pero eso no quitaba la adrenalina que sentía bullir en mi interior. 

			Había besado a alguien. Y ese alguien era Bruno. 

			Una vez metida en la cama, cogí el móvil y le envié un WhatsApp:

			Sí, tenias razón. Ya sabía la respuesta.

			Buenas noches.

			Su respuesta no tardó en llegar:

			Lo sabía. Buenas noches a ti también,

			preciosa.

			Después de aquel mensaje, se podía decir que oficialmente éramos pareja. ¡A saber qué significado tenía aquello! Solo sé que, a partir de entonces, nuestras quedadas se realizaron fuera del campus —el cine se convirtió en uno de nuestros pasatiempos favoritos—, empezamos a hacer planes de futuro e, incluso, conoció a mi familia. Me veía tan inmersa en la rueda de la vida que no me paré ni un minuto a pensar si estaba tomando el camino correcto. A eso había que sumarle que seguía bloqueando cualquier emoción intensa, por lo que prefería ir por el mundo pisando de puntillas. Vivía menos, pero vivía segura. Un error del que pude darme cuenta demasiado tarde.
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			La habitación dónde yacía Violeta estaba tranquila a esas primeras horas de la mañana, solo se oía el respirar de las máquinas. Los profesionales que se encargaban de ella habían estado pendientes toda la noche, pero, por desgracia, no se había producido ningún cambio. 

			El horario de visitas aún no había empezado y Bruno ya se había personificado allí, tan puntual como siempre. Como era de esperar, no había pegado ojo en toda la noche; la situación de Violeta era muy incierta y su sentido de culpa iba en aumento. Por mucho que intentara apartar las últimas semanas de su cabeza, no lo conseguía. 

			Una vez el reloj marcó las ocho, Bruno se adentró con calma en la habitación. Aunque el dolor persistía de manera intensa dentro de su cuerpo, se mostraba más sereno ante la situación de su mujer. No había aceptado que Violeta estuviera en coma, pero sí se había resignado. O quizá es que ya no le quedaban fuerzas para otra cosa. La cuestión era sobrevivir como fuera. 

			—Buenos días, cariño… 

			Bruno quería hablar con ella. Necesitaba tener una conversación, que hablaran sobre todo lo que había ocurrido, sobre su discusión… Deseaba una conversación bidireccional, pero no la tenía. Violeta no podía comunicarse, ni siquiera con el cuerpo, y aquello lo atormentaba. 

			—¿Has podido descansar bien esta noche? —Esperó unos segundos antes de continuar—. Yo no he podido pegar ojo… Los nervios me comen, Violeta, no saber cuándo te recuperarás me crea una ansiedad que no puedes ni imaginar. Joder, nunca pensé que esto pudiera pasarte a ti.

			»Siempre creemos que son los demás los que viven este tipo de situaciones, hasta que te encuentras de lleno en una de ellas. ¿Esto es un castigo para ti o para mí? Porque la culpa me acompaña allá donde vaya y pensar que todo esto es el karma que me la está devolviendo… Mierda, no puede ser eso. Esto no puede ser culpa mía. Si pudiera hacer algo para que te recuperaras, lo haría. Lo prometo. Cambiaría muchas cosas, arreglaría otras tantas. Sé que la he cagado, joder, sé que he metido la pata hasta el fondo. Pero, cariño, si despiertas, si abres esos ojos, te prometo que…

			El discurso se vio interrumpido por el sonido de la puerta, que se abrió de repente y lo silenció. Se levantó como un resorte, con la intención de demostrar que no había pasado nada, obviando que segundos atrás estaba abriéndose en canal. Como si alguien pudiera juzgarlo en esa situación. 

			Al mirar hacia la puerta, Bruno se sintió absolutamente desolado. El padre de Violeta tenía la cara demacrada, la tristeza lo había invadido como una niebla densa que llega a un pueblo en mitad de la noche. No había podido descansar, igual que él. Sus ojos brillantes aún reflejaban el poco líquido que debía conservar su mirada, como un afluente que está perdiendo toda la energía debido a la sequía. 

			A su lado, manteniendo la compostura como cabía esperar, estaba Diana. Tan diferente a la de Manuel, su mirada no reflejaba nada, ni una sola pizca de tristeza, pero, por primera vez, Bruno fue capaz de ver algo diferente. No sabría explicar el qué, pero sintió un vuelco en el corazón; quizá Diana era más humana de lo que parecía. 

			—Bruno… —Candela, escondida detrás de sus padres, fue al encuentro de su cuñado con rapidez, con la intención de buscar el consuelo que, con toda probabilidad, no habría tenido por parte de su progenitora. Abrió los brazos para dejar en evidencia su necesidad. 

			—Ven aquí —le dijo Bruno y la acunó entre sus brazos. 

			Candela tenía un año y medio menos que Violeta. De caracteres totalmente distintos, Candela era sociable y extrovertida, a la vez que irresponsable y desafiante. Se mostraba en lucha con casi toda la especie humana, incluyendo —y de manera mucho más potente— a su madre y a su hermana. Era espabilada y resuelta, pero había necesitado mucha más presencia que Violeta, más acompañamiento, más amor. Y, por supuesto, no lo había recibido. Por ese motivo, Bruno se sentía con la necesidad de recordarle que estaba ahí para ella, como si fuera su hermano mayor. Uno que sí la cuidaba. Uno que ella anhelaba. 

			Manuel, en cambio, era un santo, como solía decirse. Un hombre bueno de esos que escasean, de los que no hay. De los que dan sin esperar nada a cambio, de los que se ofrecen para ayudar. La bondad supuraba por cada poro de su piel y la humildad formaba parte de su ser. Cabe decir que Bruno lo admiraba, y el sentimiento era mutuo. Manuel sentía un amor paternal por él, lo respetaba, lo quería… Aunque siempre estaría de parte de Violeta, pasara lo que pasara. Pero… Había un pero muy grande. Aún con ese carácter bondadoso, había algo que Bruno no acababa de entender. 

			Siempre le había sorprendido la fidelidad de Manuel ante su mujer. Era una persona difícil, de aquellas que te chupan la energía a grandes cantidades, pero el amor que le profesaba podía con todos aquellos obstáculos. Diana era… No se le ocurría ni cómo describirla. Eso sí, envidió, solo por un momento, ese amor puro y real que Manuel tenía dentro, esa bondad que, por momentos, sentía que él mismo había perdido. 

			Tras el cálido abrazo, Candela se dio la vuelta para mirar el cuerpo de su hermana, tranquilo y silencioso como una mañana de invierno. Todos los ojos estaban puestos en Violeta y nadie tenía palabras para definir cómo se sentía, solo se oía el runrun de los pensamientos que cada uno producía en su mente, mezclándose con el pitido de las máquinas que la mantenían con vida. 

			El consternado llanto de Candela volvió a aparecer, casi con tanta fuerza como una noche de relámpagos. Se convulsionaba de una manera febril, como si fuera ella la enferma. 

			—Vete fuera, Candela, por favor —pronunció Diana con determinación. Manuel la miró con gesto reprobatorio, pero, una vez más, su comentario brilló por su ausencia. Bruno, por su parte, tampoco se atrevió a replicar a su suegra.

			Candela, ofendida, salió de la habitación a grandes zancadas y dando un portazo. Bruno dudó si debía o no ir a consolarla, pero prefirió quedarse inmóvil y no hacer nada al respecto. Aún le sorprendían los desprecios que Diana mostraba hacia sus hijas, incluso conociéndola desde hacía cinco años, no había día que no se lo reprochara. Eso sí, en silencio, como el cobarde que sentía que era. Quisiera o no, entendía la actitud de Manuel.

			—Mi niña… —Manuel cogió la mano de Violeta y la miró con absoluta adoración, pero con una tremenda pena—. ¿Qué ha pasado, cariño? 

			Las lágrimas caían silenciosas por su rostro. Manuel siempre había sido sensible y aquello era uno de los sucesos más dolorosos de su vida. No el único, por desgracia.

			—Ya sabes, Manuel —respondió Diana sin dar tiempo a réplica—, los accidentes ocurren todos los días y esta vez le ha tocado a Violeta. Debía ir con prisas, como siempre…

			—Eso no lo sabemos, Diana —intercedió Bruno con gesto ofensivo—. La culpa es del coche que se le ha tirado encima. —Ella se limitó a regalarle una mirada arrogante. 

			—Sea como sea, es una pena que nuestra Violeta esté en esta situación. ¿No crees, cariño? —Susurró con la voz afectada. 

			Buscaba el consuelo de su mujer, pero con la actitud típica de la aceptación. Solo Manuel parecía conocer a la verdadera mujer que Bruno tenía enfrente, como si fuera capaz de ver a través de las miles de capas que la envolvían. Pero ella no flaqueó. Nunca lo hacía. 

			—¿Han pasado ya los médicos? —preguntó Diana.

			—No, me dijeron que pasarían hoy por la mañana, pero supongo que aún es muy pronto. 

			—Entonces me voy a tomar un café. 

			Diana salió de la habitación y dejó a Bruno y a Manuel en compañía de Violeta. El dolor estaba presente de manera aguda y cabalgaba por el interior de aquellos dos hombres apesadumbrados. No necesitaban decirse nada para saber que compartían el mismo disgusto, la misma sensación de pérdida, de desolación. Aun así, Manuel necesitó actuar en defensa de su mujer, sabiendo que ella era incapaz de mostrar la verdadera razón de su desconexión y, por consiguiente, el dolor profundo que realmente sentía. 

			—Diana está afectada —dijo Manuel sin mirar a su yerno—. Su aparente frialdad actúa como barrera de sus verdaderos sentimientos. Está sufriendo, Bruno, lo está pasando realmente mal.

			—Yo no… —Si tenía que ser sincero, sus dudas eran más grandes que sus palabras. Pero no podía decírselo a Manuel, no era de su incumbencia. 

			—Sé lo que debes pensar, muchacho. Pero Diana ha vivido mucho, ambos lo hemos hecho, y te puedo asegurar que este accidente es una tragedia para nosotros. Para los dos. 

			No pudo ni supo decir nada más. Candela volvió a entrar en la habitación, a sabiendas de que su madre no estaba en el interior, y fue directa hacia su padre en busca de un abrazo de consuelo, algo que le había faltado minutos antes por parte de su progenitor. 

			—Perdona a mamá, cariño. Está pasándolo muy mal… 

			—Joder, papá. Y yo también —reprendió Candela con orgullo—. No tenía derecho a pedirme que me fuera, sé que soy un incordio para ella, pero Violeta es mi hermana.

			—Cariño, no eres un incordio para nadie. Tu madre no soporta verte llorar, le duele en el alma esta situación. Simplemente, ha querido protegerse. 

			—Claro, papá. Tu siempre defendiéndola, aunque no tenga ningún sentido. Empiezo a pensar que estás algo ciego y que no te das cuenta de cómo es en realidad tu mujer… —El enfado de Candela iba en aumento, algo a lo que los presentes estaban más que acostumbrados, pero aquella situación era diferente y nadie sabía cómo podía terminar—. Empiezo a estar un poco harta…

			Manuel entrecerró los ojos y presionó los labios, con dolor. Cuando los abrió, los puso sobre su hija de nuevo. 

			—Te hablo desde el corazón. Te quiero por encima de todas las cosas, igual que a Violeta, y de la misma manera que a tu madre. Sois mi familia, y os defenderé siempre, cueste lo que cueste. 

			—Pero ella no…

			—Basta, Candela, no es el momento ni el lugar. —Manuel sabía cómo poner límites, siempre lo hacía desde el amor más profundo. Su tono de voz nunca se elevaba, era capaz de mantener la serenidad a pesar de todo. Y a pesar de todos. El único problema era que Candela no entendía de restricciones y no estaba dispuesta a aceptar más de las necesarias. 

			Por ese motivo, la hermana pequeña de Violeta abandonó la habitación de nuevo. Uno de sus puntos débiles era la rabia que acumulaba en su fuero interno, ya que aún no sabía dominarla como era debido. Sus palabras, en algunas ocasiones, se convertían en lanzas de acero propias de una guerra del pasado. No importaba el dolor que produjera mientras lo hiciera. La angustia del abandono que ella siempre había sentido se multiplicaba por mil y sentía la necesidad de devolver hasta el último penique. Ojo por ojo, diente por diente. El único problema era que el destinatario no solía ser el correcto.    

			Bruno se vio inmerso, una vez más, en una situación incómoda con su familia política. Con la suya, las cosas habían sido siempre más tranquilas, quizá porque todos callaban más. Aun así, ya no tenía manera de comprobarlo. En cambio, cuando se encontraba con la de Violeta, todo eran discusiones, indirectas y sarcasmos y, a marchas forzadas, había tenido que lidiar con cada una de ellas. De todo se aprende, dicen, y él había aprendido a capear el temporal, algo que nunca hubiera imaginado.

			El doctor Soto, ya conocido por Bruno, apareció acompañado de Diana y Candela. 

			Se presentó como era debido ante aquellas personas congregadas en la habitación, repitió palabra por palabra todo lo que le contó a Bruno el día anterior, pero la interrupción de Diana no le permitió terminar el discurso que traía preparado. 

			—¿Cómo está Violeta? ¿Va a despertar? —Diana, tan insistente como siempre. 

			—Violeta está estable dentro de su situación. Su accidente le provocó un traumatismo craneoencefálico que ha derivado en una hemorragia en la parte superior del cerebro. 

			—¿Pero va a despertar? —Esta vez fue Candela, que no pudo controlar su miedo. 

			—Es demasiado pronto para asegurarles eso. Como es tan reciente, la hinchazón no nos permite averiguar de manera exacta cuáles son las lesiones presentes, debemos seguir haciéndole pruebas para poder hacer un diagnóstico profundo y detallado. 

			—¿Ella… ella nos puede oír? —preguntó Bruno asustado. 

			Las preguntas de los allí presentes iban y venían y el doctor Soto, Carlos para los amigos, intentaba responderlas de la manera más acertada posible. 

			—Hay numerosos estudios que indican que los pacientes en estado de coma son conscientes de todo lo que les rodea, aunque se sientan incapacitados para responder. Incluso, y recuerden que cada caso es único, se han publicado artículos que aseguran que los pacientes que escuchan historias familiares, recuerdos contados por sus seres queridos, recuperan la consciencia más rápido. Pero, por favor, les pido que tengan paciencia y entiendan que Violeta está en una situación complicada y que no podemos asegurar nada al cien por cien. 

			Aquella nueva información dejó a todos los miembros de la familia sumidos en un vaivén de pensamientos inconexos. Tanto que no fueron conscientes de que el médico ya había abandonado el espacio que compartían. 

			—¿Eso quiere decir que nos escucha? —Rompió Candela el silencio—. Violeta, eh, ¿estás ahí? Te vas a despertar, ya lo verás, solo tienes que tener paciencia. Nosotros estaremos aquí contigo, de verdad, tú concéntrate en mejorar y curarte. Tienes que ser fuerte, ¿me entiendes? Yo sé que lo eres, que puedes con todo, pero no te olvides. 

			—Te quiero, cariño. Ya verás cómo despiertas pronto. —Manuel lo decía convencido, creía en sus palabras—. Eres fuerte y lo sabemos, todos lo sabemos. Nosotros estaremos esperándote aquí y te cuidaremos de la mejor manera que sepamos. 

			Manuel tenía el corazón en un puño. Tal y como Candela hablaba en susurros, Manuel lo hacía acongojado, aguantaba las lágrimas que luchaban por salir y que le dificultaban el habla. Por el contrario, Diana seguía al margen, abrazada a sí misma, a modo de protección. Se protegía ella misma por encima de los demás; tapaba, con aquellos brazos, su propio dolor, que le estaba lacerando el alma. El único detalle es que nadie parecía conocer su sufrimiento, ya que la frialdad seguía vívida en cada rincón. Aquella era su manera de enfrentarse a las situaciones difíciles, la única que conocía, por lo que siguió sosteniéndose a ella misma en un rincón, lejos de las personas que podrían hacerla caer por un precipicio de angustia. 

			***

			El día pasó entre llantos y tristeza, entre nubes amenazantes y un sol sin fuerzas. Pasaron el día en el hospital e invitaron a Bruno a marcharse a casa por unas horas, así podría descansar. Aseguró volver a última hora de la tarde para darle un beso de buenas noches a Violeta, quería así calmar su culpa, la cual se acrecentaba a cada minuto. 
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					Violeta

				

			

			Nací el 14 de agosto de 1991, un día de pleno sol en un verano que ya apuntaba maneras. Era una niña deseada, o eso siempre comenta mi padre, porque la verdad es que nunca me he sentido así. 

			Mi familia es un tanto especial, imagino que como todas las demás, pero siempre he tendido a darle más importancia a la mía —inevitablemente, es lo que tiene el egocentrismo—. Los secretos siempre han estado presentes y, aunque alguna vez haya querido descubrir el porqué de muchas de las situaciones vividas, es cierto que suelo pasar de puntillas para evitarlo. ¿El motivo? Creo que no he querido nunca descubrir la realidad de la actitud de mi madre hacia nosotras, no me he atrevido a tener que oír que nunca nos ha querido, que hemos sido una molestia, que, si fuera por ella, nosotras… 

			Vivíamos en Gracia, un barrio de Barcelona con mucha personalidad. Artistas, gitanos, bohemios… Un lugar con mucho carisma, cosmopolita y bullicioso. Una gran familia dentro del corazón de una ciudad sin precedentes. Nuestro piso era amplio, con mucha luz natural, pero antiguo como él solo, como el resto de las viviendas de aquella zona. 

			Candela llegó un poco más tarde, con mi madre y sus mismas condiciones. Bastante más demandante que yo —cosa que había aprendido a evitar desde bien pequeña—, puso nuestro mundo patas arriba y aún no tengo claro si en el buen sentido de la expresión. Mi padre era el único que parecía conservar el amor que late fuerte en una familia, el núcleo, el que lo engloba todo. A veces pienso que, si no hubiera sido por él, las cosas habrían sido muy diferentes. 

			Él se dedicaba a la madera; un apasionado artista que creaba desde muebles hasta pequeñas maquetas. Disfrutaba de cada uno de sus movimientos. Tenía un pequeño taller en el barrio y era conocido por sus maravillosas manos, además de por su amabilidad sin límites. La gente le hacía pedidos personalizados, a los que él respondía con una sonrisa y una broma, dos de sus múltiples puntos fuertes. Para Manuel, la vida siempre fue algo precioso, algo que aprovechar y valorar, aun teniendo en cuenta sus muchas particularidades. Para Diana, en cambio, no. Ella consideraba que la vida era estúpida, un sin sentido que no lleva a ninguna parte. Un dolor de muelas, hablando claro. 

			Sí, a mí también me sorprende que sigan juntos. 

			En algunas conversaciones con Bruno salía a colación el tema de mi progenitora y su actitud, y cómo de relacionada está mi manera de ser. Debo reconocer que siempre he sido una persona complicada. Me explico: complicada para los demás, no para mí. Yo he tenido claro cómo soy desde recién estrenada la adolescencia y, aunque no me enorgullezco de muchas de mis conductas, es cierto que he vivido según mis intereses y mis motivaciones. Lo que comúnmente se denominaría: hacer lo que me da la real gana. Eso, a ojos del mundo, puede parecer un ademán algo egocéntrico, pero la verdad es que mi vida siempre ha sido mi prioridad. Mis aspiraciones, mis objetivos, mis necesidades, siempre las he interpuesto al resto de la gente. Incluso ante Bruno. ¿La razón? Soy la única persona que va a vivir conmigo toda la vida, por lo que, si no me cuido yo, ¿quién espero que lo haga? ¿Mi madre? Bueno, no hace falta ninguna respuesta. 

			Como entenderás después de lo que te he contado, no soy lo que se dice agradable. No físicamente, ahí debo reconocer que mis padres hicieron un buen trabajo, sino que yo misma he ido apartando a la gente de mi camino sin darme apenas cuenta. Y ahí es dónde está el problema, la raíz. Nunca he sido consciente —ni he querido serlo, que conste— de que mi actitud alejaba a los demás, de que la gente no quería compartir conmigo más que los ratos necesarios, de que mi existencia siempre ha estado muy poco valorada. Pero claro, no lo supe ver hasta que ya fue demasiado tarde. 

			Montones de veces escuché a Bruno decir que la frialdad de mi madre me había hecho insensible, que su poca conexión con el mundo me había hecho frívola, que solo era capaz de mirarme el ombligo porque mi madre ni siquiera lo había hecho. ¿Qué quieres que te diga? Sí, creo que mi madre provocó muchos de mis «defectos», entendiéndolos como algo negativo y no como parte de una persona, pero yo tampoco he hecho nada por evitarlo. Me ha ido bien pasar por la vida creyendo que mis palabras han valido siempre más —sin necesidad de aprobación externa—, que los demás eran los que debían adaptarse a mí y que todo el mundo debía bailarme el agua. Me ha ido bien para evitar cualquier dolor que pudiera sentir si todo ocurría, al contrario. Una realidad que he tapado con mi ignorancia. Me ha ido bien, y quiero decir que he sobrevivido. No vivido. Por supuesto que no. 

			Como os decía, desde bien pequeña he intentado pasar desapercibida a ojos de mi madre. En la escuela intentaba hacer las cosas bien, debido a mi poca habilidad social tampoco me metía en peleas —sin amigos no era complicado— y nunca me llamaban la atención. Ahora bien, Candela siempre ha sido muy distinta a mí y descubrí rápidamente su mecanismo para hacerse ver en casa. Empezó a tener conductas agresivas en el aula: gritaba, se peleaba con sus compañeros y compañeras, insultaba a cualquiera que osara meterse en el medio. En fin, una joyita de niña. ¿Qué quería con su actitud? Que mi madre estuviera pendiente de ella. ¡Menuda jugada! Las reuniones escolares, las charlas en casa, la vigilancia diaria… ¡Y aún creía que la lista era yo! 

			—Candela, debes dejar de comportarte como una niña salvaje. Me estás avergonzando… —El discurso tampoco es que fuera de lo más educativo. 

			—Mamá, es que son ellos… Yo no he hecho nada. 

			—No me vengas con tonterías. Ya son demasiadas veces, te estás pasando. Esta semana estás castigada, no irás ni un solo día al parque. 

			—¿Y qué haré? —preguntaba Candela mientras forzaba el puchero. 

			—Te quedarás en casa conmigo y me ayudarás.

			¡Bingo! Y Candela más contenta que unas castañuelas. Aún me sorprende la capacidad que tienen los niños y niñas de buscar la manera de conseguir lo que quieren; su inteligencia está totalmente infravalorada. Mi hermana sabía mucho, muchísimo. Y me daba mil vueltas. 

			Su conducta también provocaba que mi padre estuviera más pendiente, pero siempre fiel a su estilo. La abrazaba mucho, le preguntaba qué era lo que la llevaba a comportarse así, la escuchaba… Y yo me quedaba con cara de idiota con la idea de que había jugado mal mis cartas. Como en casi todo. 

			Sin querer evitarlo, empecé a acumular rabia. Empecé a despreciarla —justo como hacía mi madre—, en la escuela la evitaba y nunca compartíamos momentos a solas. Ahora lo pienso y se me cae la cara de vergüenza, pero era una niña entonces y mis habilidades de relación eran más bien escasas. Y si mi madre hubiera estado más conectada, quizá podría haber suavizado nuestras peleas, ayudarnos a entendernos. Pero no. Algo en ella no le permitía crear ese vínculo tan necesario entre madres e hijas. Y aun sabiendo el motivo ahora, no tengo claro que pueda curarme ese dolor. 

			Mi infancia pasó sin muchos sobresaltos —exceptuando los que Candela provocaba—, rodeada de amor por parte de mi padre e indiferencia por parte de mi madre. Era el pan de cada día y, de hecho, me acostumbré demasiado rápido. El tiempo que pasaba con ella, me limitaba a ser independiente, a hacer lo que me pedía y a actuar como una autómata; los ratos con mi padre eran de placer absoluto, buscaba exprimir hasta la última gota de ese amor que profesaba por mí. 

			Me di cuenta de la coraza que creé para protegerme del dolor tan lacerante que sentía, pero nunca antes fui consciente, nunca lo supe. Me aferré a mi soledad, a mi manera de hacer las cosas, a mí misma. Me alejé del mundo, de las cosas buenas, de las oportunidades. Y todo eso me hizo fracasar… No, mejor dicho, me hizo aprender, aunque quizá perdiera demasiadas cosas por el camino. 

			Recuerdo, en más de una ocasión, escuchar conversaciones a escondidas. Mis padres se encerraban en la cocina para hablar —y para discutir la mayoría de las veces—, sin saber que yo ponía la oreja. Una de las charlas se me quedó grabada, aunque había algo que se me escapaba y tardé años y años en descubrirlo. De hecho, tuvo que llegar el accidente para cambiarlo todo. 

			—¡No puedo! No puedo, Manuel… ¿Lo entiendes? —Mi madre sollozaba desconsoladamente, cosa que siempre hacía a espaldas de nosotras. Nunca la vi llorar, ¿sabes? Pero escucharla me partía el alma. 

			—Diana, esto no puede seguir así. —La voz dulce de mi padre se oía a través de las lágrimas de ella—. Hemos hablado muchas veces de esto, no puedes alejarte así. No puedes desconectarte como lo haces. 

			—Me duele tanto, Manuel… Me duele tanto que no puedo. No quiero quererlas. 

			—Entiendo tu dolor. Pero esas niñas de ahí fuera no merecen el desprecio que reciben por tu parte. Son maravillosas y necesitan a su madre.

			—Pero yo ya no soy madre, yo dejé de serlo… 

			—Eso no es verdad. Fuiste y sigues siendo su madre. Actúa ya como tal, así tan solo les haces daño.

			—¿Y mi dolor? ¿Mi dolor qué? 

			—Creo que debemos buscar ayuda. Necesitamos hablar con alguien que nos ayude a olvidar el dolor que… 

			—¡No quiero olvidarlo! —El grito de mi madre me hizo trastabillar hacia atrás. Me asustó. ¿De qué estaban hablando? ¿Olvidar el qué?—. Y no voy a buscar ayuda porque no puedo soportar hablar de ello, ¿no lo entiendes? Esto es lo único que puedo ofrecerles, una madre destrozada que no quiere vivir. 

			Las lágrimas me rodaban por las mejillas sin control. No entendía nada de lo que hablaban, pero podía sentir el dolor de mi madre muy dentro, como parte de mí. Nunca supe cómo acercarme a ella, porque me alejaba. Pero lo intenté, aunque sus desprecios me partieran en dos. 

			Después de aquella conversación, mi madre empezó a beber. La encontraba cada día en la cocina con una copa y una botella de vino, absorta, mirando a la nada. Sufría mucho y yo también lo hacía. Ella no quería buscar ayuda y yo aprendí a sobrellevarlo. De hecho, siento que, de alguna manera, también me empujó a espabilar, a no buscar ayuda de nadie. Cosa que quizá es un error del que a veces te das cuenta demasiado tarde.  
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			Violeta… 

			Bruno, a la mañana siguiente, apareció de nuevo en el hospital. Los nervios y la incertidumbre de no saber el destino de Violeta lo tenían hecho una mierda, hablando claro y pronto. El día anterior había podido ducharse y cambiarse de ropa, despojándose así de la culpa que lo acompañaba, pero, por desgracia, estaba tan adherida a su piel que no había podido deshacerse. De alguna manera, la sensación había evolucionado y se había transformado en rabia hacia la mujer que descansaba frente a él, cómo si hubiera sido la verdadera causante de todo. 

			—Dios, no sé por dónde empezar. Dicen que quizá me escuchas y yo… La verdad es que no sé cómo comunicarme contigo. No sé cómo hablarte ni qué decirte, me siento gilipollas aquí, pretendiendo tener una conversación que no va a ir a ningún sitio. Podrías despertar, ¿sabes? Podrías, por una vez en tu vida, enfrentarte a las situaciones, ¿no crees? ¿No crees que es hora de que empieces a asumir tus errores?

			La falta de sueño y el cansancio acumulado de Bruno no ayudaban en su diatriba. Había empezado a hablar tranquilamente y se había enervado de tal manera que todas y cada una de sus palabras iban dirigidas en forma de ataque hacia su mujer. Sentía que el volcán de su interior había entrado en erupción y, una vez encendido, no había manera humana de pararlo. 

			—¿Sabes? No me parece tan diferente esta conversación. Yo hablo claro y tú provocas ese silencio tan vacío. La indiferencia sigue ahí, tan tuya, tan constante.

			Bruno siempre había sido un gran conversador y, de hecho, pocas veces se sentía desbordado como en ese instante. Era capaz de mantener la calma y mostrarse paciente —uno de sus puntos fuertes—, pero la situación empezaba a superarlo. Como cuando las olas del mar te mecen y aún tienes energía para ir sorteándolas, aunque, poco a poco, la marea empieza a subir y tu cuerpo, agotado, no puede mantenerse en pie. En ese momento, ante tal desesperación, empiezas a bracear y a moverte para llegar a tierra, pensando que tan solo hay una ínfima posibilidad de que lo consigas. ¿Y si Violeta no despertaba? ¿Cómo haría Bruno para despojarse de sus malas decisiones? 

			—No paro de rememorar nuestra discusión de la noche antes de tu accidente. Mi mente vuelve una y otra vez a repasar cada puñetera palabra que nos dijimos. O que dije… Tú siempre tan habladora. —Bruno hizo una pausa e intentó encontrar en el aire la fuerza necesaria para seguir por ese camino—. Hace tiempo que esto no funciona, Violeta, joder, lo sabes perfectamente. Los últimos años han sido difíciles. Muy difíciles, diría yo, aunque tú puedas pensar que no ha sido para tanto. Al principio encajábamos como dos piezas de un puzle que, tras tanto tiempo buscándose, se encuentran. Nuestra relación funcionaba. Nos queríamos. Te quería. Te quiero. ¡Joder, qué sé yo! 

			Bruno escupía todas esas palabras desde la butaca que se encontraba en la habitación del hospital. Estaba sentado, con las piernas abiertas y los codos apoyados en estas. Sus manos iban de su pelo a su cara, con movimientos desesperados y arrítmicos. Su rostro, con sendas ojeras, era la viva imagen de la angustia. La cual, vista desde fuera, provocaría más de un llanto desconsolado. Por su parte, Violeta seguía totalmente inmóvil; su faz denotaba armonía incluso con las magulladuras que aún presentaba. Y aquello, lejos de calmar a Bruno, lo provocaba. 

			—Te encerraste tanto en ti… Sabía que, ante las situaciones complicadas, te creabas una barrera protectora de dolor, te conocía bien, pero en esta ocasión se te fue de las manos. Cariño, eras incapaz de mirarme a los ojos. —El silencio simuló una respuesta inexistente—. Joder, ya, ya sé que yo tampoco lo hacía… No podía hacerlo. Aunque nuestros motivos fueran totalmente distintos. 

			»Soy un cobarde, Violeta. Siempre me he jactado de ser una persona abierta, transparente, leal, y ya ves… Soy un puto fraude. Pero ¿sabes qué? Es mucho más fácil escupirte toda mi rabia y culparte a ti, porque en el fondo creo que esta grieta la abriste tú. Tú empezaste esta guerra y yo caí rápido en tu juego. Siempre he caído rendido a ti, incluso en los momentos equivocados. 

			Se levantó de la silla y la empujó ligeramente hacia atrás, con signo evidente de molestia. Se dirigió a la ventana y la abrió de par en par, aunque la brisa de aquellas horas de la mañana enfriara demasiado rápido el ambiente. Necesitaba respirar y allí encerrado estaba teniendo dificultades. 

			Las vistas desde la habitación eran como un amanecer después de varios días de lluvia. El color verde de la montaña invitaba a respirar hondo y empaparte de la naturaleza, tan olvidada y necesaria. Bruno aprovechó la ocasión para coger aire. Se sentía imbécil con aquella conversación sin respuestas. Empuñaba el arma hacia Violeta sabiéndola indefensa. No estaba orgulloso de ello, pero de perdidos al río; peor no podría haberlo hecho. Sus errores se acumulaban como si de una lista de pendientes se tratara. Se encontraba tan desmoralizado que nada podría hacerlo revivir. O eso creía. 

			Se acercó de nuevo a la cama, admirándola. 

			—Eres tan preciosa… El primer día que te vi, me quedé paralizado. ¿Cómo podía no haberte visto antes? Me quedé prendado de tu belleza. Sé que lo sabes, que lo hemos hablado millones de veces. Pero, joder, una cara bonita necesita de algo más. Tu carácter no acompaña a tu rostro, no son compatibles. Sabes de lo que hablo. ¡Y tanto que lo sabes! Tus enfados injustificados, tus barreras de piedra, tus contestaciones brillantes y mordaces. 

			»Entiendo que el abandono de tu madre te hizo mucho daño. Sí, sé que estaba allí, que vivía contigo, pero no me jodas, Violeta, nunca ha estado presente. Y eso te ha perforado el alma… Debe ser eso, es la única explicación factible que encuentro. Te destrozó no sentir ese amor y ahora no sabes querer a los demás. Sé que me has querido, lo he sentido, pero fallaba algo… Y debería sentirme afortunado, porque sé que formo parte de las personas que te conocen. Y tú y yo sabemos que no son más de tres. 

			Unos golpes en la puerta sorprendieron a Bruno. El enfado que sentía era cada vez mayor, por mucho que supiera que no era justo el ataque, no podía evitarlo. 

			Clara, con cara de circunstancias, abrió despacio la puerta de la habitación. Su primer encuentro fue con los ojos de Bruno, rojos y desolados, aunque sin una lágrima visible. La ternura que le transmitió le recordó el porqué de todo, la razón de una de las decisiones más duras que había tenido que tomar en su vida. No se sentía orgullosa, más bien al contrario, pero había tenido todo el sentido del mundo. Había, en pasado. En el presente… 

			Bruno, enfrascado en su mundo interior, seguía con el ceño fruncido y el corazón encogido. Su enfado seguía patente y ver a Clara allí no ayudó nada. Siguiendo sus impulsos, esos que nunca antes habían estado tan a flor de piel como en ese momento, atravesó la habitación en tres zancadas y desapareció. Aquello permitió a Clara respirar, se dio cuenta en ese instante de que había estado reteniendo el aire demasiado tiempo. Miró en dirección a la puerta y sintió pena, aquel accidente lo había cambiado todo y estaba segura de que nada volvería a ser como antes. 

			Se acercó a la camilla y colocó la silla de manera que pudiera estar lo suficientemente cerca para poder coger la mano de Violeta. Cuántos años hacía que la conocía y era la primera vez que veía esa paz en la cara de su amiga. Era cierto que sus moratones la hacían desvalida y vulnerable, algo a lo que no estaba acostumbrada, pero la calma que transmitía tampoco era algo que hubiera destacado en su vida. 

			—Amiga mía… —Las lágrimas se hicieron presentes en el mismo instante en que la primera letra brotó de sus labios. El dolor que sentía en el pecho no era comparable a nada que ella hubiera vivido. Tenía una constante sensación de ahogo, como si unas fuertes manos estuvieran apretando sus pulmones para evitar que pudiera coger el aire necesario. Sus pensamientos se habían vuelto incoherentes e inútiles. La omisión de ciertas cosas tampoco ayudaba, claro está. 

			—Vio, cariño. ¿Qué te ha pasado? —Intentaba por todos los medios evitar el sollozo que le nacía desde dentro—. Aún no puedo creer que te encuentres en esta situación. Me cuesta asimilar los cambios de los últimos meses… Lo he estado pasando mal, ¿sabes? —Clara se quedó en silencio, ordenando así sus pensamientos—. Sé que no tengo derecho a quejarme. ¡Mírate! Estás postrada en una cama de hospital y yo aquí, lamentando mis propios problemas. ¡Qué patética soy! —Su propia sonrisa irónica la sorprendió. 

			—Pero hay una diferencia grande entre tú y yo, Violeta. Sí, la hay. Tú no tienes la culpa de lo que te ha ocurrido, en cambio, yo estoy embarrada hasta las pestañas por una decisión de mierda. Me sentía sola, falta de amor. ¿En qué momento se me fue todo de las manos? Siento que es algo que no voy a poder sacarme de encima nunca… Es como si tuviera espinitas clavadas por dentro de mi cuerpo, sabiendo que nunca podré arrancarlas. 

			»Soy consciente de que he hecho las cosas mal. Si hace años me hubieran preguntado si sería capaz de fallar así a alguien, hubiera puesto la mano en el fuego por mí misma, fíjate. Hoy sé que me hubiera quemado hasta las pestañas. Pero así es la vida, supongo, te aprieta, te obliga a decidir y a romper tus esquemas, incluso aquellos que creías bien arraigados. 

			Las lágrimas de Clara no pudieron aguantar más escondidas y empezaron a brotar con intensidad, de la misma manera que lo haría el agua de una presa al abrir las compuertas. De golpe, con fuerza, arrasándolo todo a su paso. Con el llanto, Clara esperaba que la culpabilidad también se marchara, mezclada con las gotas que le salían del alma, pero no pasó. En el fondo, no era tan ingenua. ¡Ojalá lo fuera! Era demasiado consciente de todo lo que había pasado y de que la mochila cada vez pesaba más. 

			—La vida te enseña, ¿sabes? Pero no lo hace de la manera que nos gustaría —pronunció Clara entre lágrimas—. Hubiera sido más fácil un toque de atención, un susto. Pero, ¿un accidente? ¿Era necesario que tuvieras que pasar por una experiencia traumática para poder despertar? Y no, no me refiero al sentido literal de la palabra, me refiero a abrir los ojos a lo que tenías delante. A que, por una vez en tu vida, pudieras valorar lo que tenías justo en frente. 

			»Supongo que el destino siempre tiene otros planes, algo más crueles de lo que considero necesario, pero ahí están. Nos ayudan a seguir el camino, como si fuéramos un rebaño de ovejas a merced de un perro, siguiendo sus pasos sin pensar siquiera que existe otra opción. Desgraciadamente, las personas somos así. Seguimos unos patrones, tropezamos con las mismas piedras y nos perdemos y dejamos que sea el mismo universo el que nos guíe y nos diga por donde debemos tirar. 

			La mente de Clara empezó a divagar, a recordar conversaciones que había mantenido con su amiga sobre la vida, sobre el destino y los planes de este. Violeta no era muy habladora, pero tenía las ideas claras. Y no, no creía en el destino, justo al contrario que ella. Violeta creía en el libre albedrío, en las decisiones de las personas como única posibilidad, incluso se había encargado de recitarle a numerosos autores que creían firmemente en esa teoría.

			 —Tú y tus historias, Violeta. Siempre que decías algo, había un estudio que lo respaldaba, como si fueras incapaz de tener una opinión propia. Te quiero, Violeta, desde que te conozco, pero debo reconocer que nunca te he entendido demasiado. Siempre esperé que salieras de ese caparazón en el que te protegías y empezaras a ver el mundo como es: un cúmulo de experiencias que merecen ser vividas con todo nuestro cuerpo y nuestra alma, no solo con la cabeza. Intentaba por todos los medios decir algo que pudiera abrir grietas en tu pensamiento, que te hicieran pensar y replantearte cosas, como nuevos proyectos conjuntos, quién sabe si formar una familia, pero tu corazón siempre ha estado bien resguardado del dolor, aunque nunca lo verbalizaras. Lo siento, amiga mía. Lo siento de verdad. Por no haber sabido acompañarte de la manera que necesitabas y por no haber conseguido romper ni una de tus barreras. Te he fallado y necesito que despiertes para poder compensarte, necesito que lo hagas…

			Aunque, por dentro, solo en su más profundo interior, deseaba que no lo hiciera. 

		



			
				
					Capítulo 8

				

				

				
			Violeta

		

			Conocí a Clara en el colegio. Ella siempre tan habladora y brillante, yo tan callada y gris. Éramos polos opuestos y, de alguna manera, nos sentimos atraídas la una por la otra. Simple casualidad, por llamarlo de alguna manera.

			Siempre he sido muy solitaria. Me gustaba pasar tiempo sola y observar qué hacían los demás. Intentaba fijarme en sus comportamientos, en sus expresiones, incluso en la manera en cómo movían las manos. Por eso descubrí, a muy temprana edad, que la gente no era sincera. Se movían por intereses. 

			Recuerdo a María, que siempre sonreía a las niñas más simpáticas de la clase, se mostraba servicial e, incluso, ofrecía sus deberes de manera desinteresada. O eso creía ella. Yo veía clarísimo que no encajaba, que tenía que forzar su actitud para poder tener un lugar y, sobre todo, que no le caían bien las demás. Solo hacía falta fijarse en los detalles, algo en lo que yo era muy buena. Y Daniel, ¡menudo estratega! Manipulaba para que todos creyeran que era el mejor amigo que podían tener. ¡Qué ilusos! Se sentía tan pequeño que su única manera de destacar era hacer trampas. Se engañaba a sí mismo. Cómo no descubrirlo, si engañarme a mí misma era mi pasatiempo favorito. 

			Fue impactante apreciar aquello en los demás, porque, de alguna manera, esa observación actuaba como espejo. Yo también era así. Yo también actuaba según mis intereses, aprendí desde muy pequeña a hacerlo, y me funcionaba de maravilla. Me mostraba cercana cuando quería conseguir algo, sabía qué tenía que decir y a quién. Y me evadía cuando no me interesaba lo más mínimo salir salpicada de alguna situación. Me convertí en una estratega, como Daniel, y en una hipócrita, como María. Pero había una diferencia abismal entre ellos y yo. Yo era muy consciente de cada uno de mis movimientos, mientras que ellos habían aprendido a camuflarse debajo de sus inseguridades. 

			Clara y yo congeniamos rápido. Nunca entendí el interés por su parte, pero yo lo tuve claro desde el principio: Clara me decía las cosas claras, valga la redundancia. Prefería mil veces la gente que iba de cara —aunque yo aún no fuera consciente de ello—, por muy hipócrita que suene. Y es que yo nunca fui clara con muchas cosas, sobre todo en aquellas relacionadas con mi interior. Nunca quise mirar hacia dentro y esa decisión, mi decisión, me ha llevado lejos. Pero lejos de todos. 

			Ella llegó nueva ese curso —en segundo de primaria— y tuvo que espabilarse para encontrar amigos. Le salía natural, sin mentiras ni actitudes forzadas. Siempre la admiré, pero nunca fui capaz de decírselo, eso hubiera sido demasiado íntimo para mí. 

			Aquel día yo estaba en el patio a mi rollo, para variar, y se acercó, sorprendiéndome:

			—Oye, ¿tú siempre juegas sola? —directa y clara. 

			—Sí. 

			—Pues a mí me apetece jugar un rato contigo. 

			No supe qué decir. Levanté los hombros en señal de «cómo quieras» y nos pusimos a jugar a un juego que ella acababa de idear. El objetivo era inventarnos historias sobre los demás, sobre todo de niños y niñas mayores que no conocíamos. 

			—Mira, ¿ves ese rubio que está ahí? —Asentí—. Resulta que tiene un problema muy gordo: le huelen los pies. Sí, sí, lo veo clarísimo. ¿Te has dado cuenta de que lleva calcetines con agujeritos? Son para que le entre mejor el aire, así, cuando llegue a casa, no tendrán que dejarlo solo en la puerta de la calle esperando a que la peste se quede fuera. 

			Me pareció tan divertido el juego que nos aficionamos y nos convertimos en las nuevas periodistas de cotilleo del colegio. Nunca compartimos nuestras historias. Supongo que aquello hizo más especial nuestra relación. Que Clara solo tuviera ojos para mí me calmaba el alma, no estaba acostumbrada a recibir ese tipo de atención y se convirtió en una necesidad. El error: que ella me lo permitió. 

			Aprendí rápido a jugar. Era una observadora nata, lo llevaba en los genes, por eso le pude seguir el ritmo. Ese día empecé yo el juego.

			—¿Ves esa niña de allí? —Clara me miraba con una sonrisa de oreja a oreja, de las grandes—. Creo que no se entera de nada. No sabe jugar al Pilla-pilla. Mira, está corriendo de un lado para otro con una sonrisa, pero sin saber a dónde va. Y me parece que los demás no le hacen demasiado caso…

			—¿Tú crees? Pues entonces tenemos que ayudarla —dijo Clara con convicción—, no podemos dejarla así. 

			—Yo creo que no, Clara. Tiene que espabilarse. No siempre habrá gente que pueda ayudarla. 

			—¡Pero qué dices! —Me miró como si fuera un bicho raro y hubiera pronunciado la mayor barbaridad de todos los tiempos—. Voy a avisar a la profesora, al menos, para que pueda orientarla un poco. 

			Salió corriendo con aquella energía que la caracterizaba, con su coleta morena saltando y siguiéndole el ritmo. Sus movimientos eran gráciles, acompañando las manos en aquellos saltos tan libres, como un pajarito recién estrenado en su arte de volar. Sonreí, más por verla correr así que por lo que pasaba. No entendía su reacción. ¿Por qué Clara necesitaba ayudar a esa niña? Si la ayudaba, nunca podría espabilarse sola, y todos debíamos aprender a hacerlo. ¿O era yo la que estaba equivocada? Aquel principio fue clave en nuestra amistad. Me di cuenta de que las cosas no eran solo blancas o negras, había matices y ¡cuántos! 

			Descubrí también, cuando ya éramos adultas, que coincidíamos en nuestra fascinación por las personas, pero de un modo totalmente distinto. Mientras que yo analizaba por completo cada reacción y cada movimiento, ella podía llegar a ver el alma. 

			Unos días más tarde, al salir del colegio, me encontré a Clara de camino a casa. Fue tal la ilusión que le hizo verme, que vino corriendo y me abrazó. De manera automática, mi cuerpo se puso rígido y no supe demasiado bien como actuar. 

			—¡Violeta! ¡Qué ilusión verte! Mira, mamá —gritó—, es ella. Es Violeta. Mi mejor amiga. 

			Su mejor amiga. Solo habíamos compartido unas horas en el colegio y ya era su mejor amiga. Aquella niña había desarmado toda mi coraza en un instante, con lo mucho que me había costado construirla. 

			—Cariño, ¿me presentas a tu amiga? —Esa fue la voz de papá, siempre tan dulce y cercana. 

			—Sí, bueno… Sí, la he conocido este curso. Se llama Clara. Mira Clara, este es mi padre. 

			—Encantado, Clara. —Se agachó para estar a su altura—. Me hace mucha ilusión que Violeta tenga una nueva amiga —se abstuvo de decir que era la única, claro. 

			Mi padre aprovechó para entablar conversación con la madre de mi nueva amiga, contento de que, por fin, encontrara a alguien con quién compartir mis ratos libres en el colegio. Mientras tanto, Clara, que seguía aferrada a mí, me dijo algo que nunca olvidaría. Se me quedó grabado como si de un tatuaje se tratara, imborrable. 

			—Violeta —se plantó frente a mí, con su mirada puesta en la mía—, si a ti te parece bien, seremos mejores amigas para siempre. Yo te enseñaré cómo dar abrazos y cómo recibirlos, tú no te preocupes. Ah, y también te ayudaré a sonreír más, aunque tenga que hacer tonterías todo el día entero. Y estoy segura de que tú me ayudarás a ser más directa y más inteligente, porque tú lo eres. 

			—Vale —le contesté, con la sonrisa más ancha que había experimentado mi rostro. 

			Unas simples e inocentes palabras, pero un contenido de lo más significativo. Solo con un abrazo, Clara parecía haber adivinado lo que más necesitaba del mundo. 

			Qué distintas fuimos siempre. ¡Y qué suerte tuve de conocerla! Pensar en lo poco que la he valorado todos estos años, me hace sentir una tristeza profunda. Merecía más, pero no supe hacerlo. 
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			Los días pasaban lentos en aquella habitación. El silencio reinaba la mayor parte del día, aunque de pensamientos estaba lleno, sobre todo de Bruno, que pasaba todo su tiempo allí. Aún no había sido capaz de aceptar la situación y pasaba los días como un autómata, sin ser consciente de ninguno de sus movimientos. 

			Esas cuatro paredes se habían llenado de flores muy distintas. Llegaban con sendas tarjetas, dónde, en cada una de ellas, se deseaba una pronta recuperación para Violeta. Bruno pensó, en más de una ocasión, que la hipocresía era demasiado grande para aquel espacio de distancias tan pequeñas. Y sonrió al pensar que Violeta estaría de acuerdo con aquella afirmación. 

			Seguía hablando con ella, aunque por momentos se sentía de lo más estúpido. Estaba acostumbrado a sus silencios, por supuesto, pero nunca tan prolongados. De hecho, aquello le parecía una de las situaciones más inverosímiles que había vivido hasta ese instante, pero era su nueva normalidad. Y debía hacerse a ello. 

			—Buenos días, preciosa. —La cogió de la mano, acariciándosela con el pulgar—. Ya llevamos unos días así y no me acostumbro. La verdad es que nunca me hubiera imaginado que tú y yo nos veríamos en esta situación. ¡Me parece surrealista! Aún me acuerdo de nuestras primeras conversaciones en el bar de la Uni, tú siempre tan callada y yo con tanta intensidad. Es parecido, solo que ahora no me apetece sonreír en ningún momento. 

			Las reflexiones iban y venían, de manera poco ordenada, a la cabeza de Bruno. 

			—Los primeros días me moría de ilusión cuando hablaba contigo. Eras tan diferente a todas las mujeres que había conocido, que me sentía el hombre más afortunado del puto mundo. Sacarte una sonrisa era de mis objetivos diarios, una que fuera solo dedicada a mí. —Bruno recordaba con nostalgia aquellos momentos, dejaba entrever un pequeño amago de sonrisa que lo sacara de ese letargo en el que estaba sumido—. Me costó, no lo creas. Nunca fuiste fácil y eso fue lo que me enamoró de ti. No me lo tomé como un reto ni ninguna de esas gilipolleces, sabes que no soy así, sino que la admiración que sentía por ti me atraía como a una polilla la luz. Tu manera de ver el mundo, cómo te brillaban los ojos al sonreírme, me hacía sentir especial. Siempre fuiste diferente, cariño. Y al principio me parecía bien, muy bien, de hecho. Pero, joder, no me negarás que hemos pasado años complicados.

			»Recuerdo aquella vez que fuimos a cenar con Clara y Pol, ¿te acuerdas? Aquel novio que se echó que no tenía demasiada sangre en las venas… De hecho, creo que no le llegaba bien al cerebro tampoco. Tú no tenías ningunas ganas de ir a aquella cena, para variar, además decías que Pol era un inútil redomado que solo quería estar con Clara por el estatus que aquello le proporcionaría. ¡Qué razón tenías! Pero qué difícil me lo pusiste…

			Bruno se quedó en silencio, durante unos segundos, con una pequeña sonrisa en los labios, y los recuerdos volaron solos a su mente:

			—Violeta, intenta comportarte, que nos conocemos. Clara no necesita que le demuestres que no te gusta su novio. 

			—Joder, Bruno, no entiendes nada… Esa es la idea. Ella tiene que ver que no me gusta, pero vamos, que a ti tampoco. 

			—No, claro que no. Es un imbécil, soy consciente de ello, pero creo que Clara merece un respeto en ese sentido. 

			—Yo no le estoy faltando al respeto… 

			Cuando llegamos al restaurante, ellos ya estaban allí. Clara tenía una sonrisa de lo más brillante, estaba ilusionada. Muy ilusionada. Y él… Bueno, se le veía tan altivo que daba repelús, no te voy a engañar. Yo también lo noté. 

			—Mira el gilipollas… —me dijiste al oído—. Parece que ha ganado el premio gordo y no sabe qué hacer con él. Le viene grande. Clara le viene grande.

			—Violeta… Compórtate, joder. —Te dije con los dientes apretaditos, para que nadie pudiera leernos. Sobre todo Clara. No sabía lo que le esperaba. 

			La cena pasó sin demasiados sobresaltos. Tú casi no hablabas, pero la conversación era, dentro de lo esperable, bastante fluida. No es que tuviera mucha profundidad, pero no podíamos esperar más de aquel cretino. Hasta que la tuvo que cagar, joder, se lució. 

			—Clarita, ¿por qué no vas y me pides otra copa? —Una pregunta bastante simple que provocó una hecatombe, como era de esperar. 

			—Dios mío, no me lo puedo creer. —Tú te llevaste las manos a la cabeza y resoplaste, se avecinaba una buena. 

			Clara, que era especialista en leer entre líneas, sobre todo contigo, decidió intervenir, pero por desgracia tampoco te pareció acertada su respuesta. 

			—Violeta, a mí no me importa —comentó Clara con un tono de voz algo bajo. Giró la cabeza y se dirigió a su novio—. No hay problema, cariño. ¿Qué te pido?

			—Otra cerveza, preciosa. —Tres, dos, uno… Al levantarse, el majo de Pol decidió darle a Clara un golpecito en el culo—. Así me gusta, bombón. 

			Y ahí, ahí es donde empezó el problema. 

			—Pero ¿tú quién coño te crees que eres? —El silencio del restaurante se volvió irrespirable. 

			—¿De qué hablas? ¿Qué mierda le pasa a tu amiga, Clarita?

			—A ver, Violeta, baja el tono de voz. —Clara, tan pacífica y tan cobarde, según tú—. No te metas, por favor. 

			—¿Que no me meta? ¿En qué año estamos, en 1900? ¿Cómo te atreves a ningunearla de esta manera? ¿Qué crees, que es tu criada? ¡Pues no, amigo, te equivocas! 

			Yo no sabía dónde meterme. Y, ojo, que conste en acta que tenías toda la razón del mundo, pero tus maneras… tus maneras siempre han sido equivocadas. Yo no perdía de vista a Clara y, joder Violeta, se te fue la pinza. 

			—¿Pero tú de qué vas? ¡Tu amiga no necesita que la defiendas! Ella sola ya sabe lo que tiene que hacer… 

			Y claro, si el imbécil de Pol hubiera sido un poco listo, quizá la discusión hubiera quedado ahí. Era un cromañón. ¡Menudo gilipollas! No sé si te acuerdas, pero Clara estuvo unos días sin hablarte. Sé que te dolía que no lo hiciera, pero una vez más, no mostraste ni un ápice de arrepentimiento. A terca no te ha ganado nunca nadie.

			Bruno se había animado con aquellos recuerdos. Una parte de él se avergonzaba de los espectáculos que Violeta había llegado a montar, pero en el fondo, lo que siempre había sentido por ella volvía a encenderse. Eso es el amor, ¿verdad? Una admiración profunda hacia uno mismo o hacia los demás. Bruno lo había sentido de manera sincera, pero había momentos en los que flaqueaba y no era capaz de recuperarlo. 

			Unos toquecitos en la puerta lo arrancaron de sus memorias. Tras ellos, la puerta se abrió y aparecieron dos personas que Bruno no conocía.

			—Hola… —se presentó él, esperando una identificación por su parte. 

			—Hola, venimos a ver a Violeta. Soy Manuela —extendió la mano en dirección a Bruno— y ella es Raquel. Trabajamos con ella en la revista Antros. Javier no ha podido venir, pero nos ha dicho que, si necesitas algo, que cuentes con él. 

			—Ah, claro. Gracias. Sí, adelante… —Bruno estaba bastante desconcertado. Violeta nunca había nombrado a nadie de la revista, pero tampoco era demasiado extraño teniendo en cuenta que su mujer casi no se relacionaba con nadie que no fuera de sus investigaciones—. Voy a por un café, ¿queréis alguna cosa? —preguntó Bruno por pura cortesía. 

			—No, no, gracias. 

			Bruno desapareció de la habitación y aquellas dos mujeres se quedaron en silencio con la mirada clavada en Violeta. La conocían más bien poco, debido a su carácter huraño, pero Manuela sentía verdadera compasión por lo que le había pasado. Raquel, sin embargo, estaba allí por petición de su amiga, no por cariño hacia la mujer que yacía postrada en la cama. 

			—Pobre Violeta… Tiene que ser duro que te ocurra esto así, de golpe. La familia debe de estar destrozada. 

			—Sí, supongo. 

			Raquel no las tenía todas consigo. Hacía algunos años que conocía a Violeta, ya que en alguna ocasión habían tenido que reunirse para llevar a cabo la corrección de los artículos en los que Violeta trabajaba. Era una mujer brillante profesionalmente —sobre todo en el campo de la investigación de comportamientos sociales—, pero casi no parecía humana. Su aspecto era frío e, incluso, se atrevería a decir que no tenía ni un ápice de empatía. 

			—¿Sabes qué? Siempre me ha parecido que Violeta era especial. Y cuando digo especial, me refiero a diferente. —Manuela reflexionaba en voz alta—. Sé que no tenía ningún interés en relacionarse con nadie y que las sonrisas que debía mostrar estaban contadas. Pero yo recibí alguna, ¿sabes? Quizá no era tan de hielo como se cuenta en la redacción. 

			—No sé qué decirte, Manu. Siempre ha sido muy fría. Y habilidades sociales, ha mostrado más bien pocas. No digo que fuera mala persona, pero un poco de humanidad no hubiera estado mal. Trabajar con alguien así es complicado. 

			—Si, en eso tienes razón. Le costaba dar su brazo a torcer en muchísimas ocasiones. La altanería con la que actuaba no ayudaba demasiado a empatizar con ella. 

			—Ni a empatizar ni a nada. 

			Violeta trabajaba como investigadora de comportamientos humanos. En algunas ocasiones, las revistas para las que escribía, como Antros, le proporcionaban ideas de investigación, pero la mayoría de veces era ella misma la que hacía las propuestas. A veces, le tocaba trabajar mano a mano con alguna otra persona, en temas de corrección y maquetación, pero nunca tuvo una buena conexión con nadie. Ni siquiera lo intentó. Su trabajo era su vida, por eso todo lo demás quedó en un segundo plano. Olvidado. 
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			Estudié Antropología Social y Cultural en la Universidad de Barcelona. No tuve claro que carrera escoger hasta que no fue el momento de la inscripción, pero había muchas papeletas para que escogiera esta. Entre mis dudas, también estaba la Psicología, la Sociología y la Criminología —fui siempre demasiado fan de Mentes criminales—. 

			Siempre me ha fascinado el comportamiento del ser humano. Debo reconocer que mi desconexión nunca me permitió experimentar muchas de sus habilidades, al menos no en aquella época, pero hubo muchas otras con las que me encontré: la envidia, la altivez, la hipocresía… Pero, a estas alturas, ya no sirve de nada engañarme a mí misma. He estado demasiado tiempo haciéndolo, me escondía bajo una realidad que no dejaba de mandarme señales para que abriera los ojos. He aprendido la lección, pero la ostia ha sido desmesurada. 

			Disfruté —a mi manera— de la universidad. Las asignaturas eran realmente interesantes, excepto la parte jurídica y económica, pero me descubrí estudiando algo que me apasionaba. En eso tuve suerte. Encontrar mi vocación tan temprano me permitió construir mejor mi hoja de ruta, mi camino, aunque años más tarde descubriera que me había equivocado. Pero estoy completamente segura de que era necesario atravesar aquella senda para llegar a dónde estoy ahora. 

			Tengo la firme creencia de que todas y cada una de nuestras decisiones determinan nuestro camino. A veces, pueden parecer simples banalidades, pero todo tiene un sentido, una razón de ser. En nuestra vida, nos encontramos con episodios que nos ayudan a moldear nuestras creencias —la mayoría de ellas limitantes— y nuestro carácter. Y sé que ha sido necesario cada pequeño error. 

			Me gradué con matrícula de honor. No me sorprendió ser la mejor de mi promoción, aunque suene de lo más arrogante, pero cuando una persona dedica todo su tiempo a estudiar con la pasión con la que yo lo hacía, no hay muchas más opciones. En aquella época también conocí a Bruno, pero seguí dedicando todas mis horas disponibles a empaparme de libros sobre antropología, por mucho que a él le costara entenderlo.

			—¿Nos vemos esta noche? —preguntó en uno de nuestros encuentros en la cafetería del campus.

			—No, no puedo. 

			—¿Y eso por qué? —comentó en tono jocoso—. No me digas que tienes que estudiar, ahora no estamos de exámenes.

			—¿No se puede estudiar sin exámenes?

			—Mmmm, no. Al menos, la gente normal no lo hace. Pero teniendo en cuenta que no eres demasiado normal… 

			Se acercó a mis labios y los besó despacio, deleitándose en el sabor a café que desprendían. Yo, aunque no solía ser demasiado afectuosa, disfrutaba de aquel afecto que él me brindaba. En aquella etapa de mi vida, aún me sentía perdida en cuánto a relaciones, pero poco a poco aprendí a dejarme llevar en la parte más amorosa de nuestra relación. Y sí, fui capaz de disfrutar, aunque Bruno nunca llegara a darse cuenta.

			—Oye, que no me parezca a ti, no quiere decir que no sea normal… ¿No será, quizá, al revés? 

			—No, segurísimo que no. Yo soy muy normal y lo sabes. Pero reconocerás que, a punto de coger las vacaciones, no es necesario dedicarles tanto tiempo a los estudios. 

			—Eso no deja de ser una valoración personal. Tuya. No mía. 

			Volvió a la carga con sus dulces besos, intentaba ablandar parte de mi corazón, pero Bruno ya intuía que quizá era más sencillo provocar una nevada en pleno verano. Por si os lo preguntáis, no. No bajé del burro y aquella tarde, al salir de mi última clase, me fui directa a casa a estudiar. Me encerré en mi habitación, el único lugar de mi casa que me daba paz, y me sumergí en aquellos libros densos y fascinantes que trataban sobre las sociedades del mundo. ¡Cómo disfruté! 

			Los siguientes años los pasé a caballo entre diferentes trabajos que no me aportaban más que un mísero sueldo para vivir. Bruno y yo emprendimos nuestra independencia y, con el corazón en la mano, puedo decir que estuvo bien. Me avergüenza decirlo así, no pretendo engañar a nadie, pero la intensidad con la que vivía las cosas entonces no me permitía más. Solo daba lo mejor de mí en mi lucha por encontrar el trabajo de mi vida y dejé parte de esta de lado. Eso sí, tuve suerte porque Bruno siempre estuvo ahí, al pie del cañón, dándolo todo por nuestra relación, hasta que las fuerzas se desvanecieron, tal y como lo hace el humo de una chimenea recién apagada. 

			Una mañana recibí una llamada que me cambió la vida.

			—Buenos días, señorita Muñoz. 

			—Buenos días. —No reconocía el número ni la voz masculina que se hallaba al otro lado del teléfono, por eso mi corazón latía desbocado, saltándose más de un latido. 

			—¿Cómo está? Verá, le llamamos de la revista Antros. Hemos leído varios artículos suyos en diferentes revistas y nos gustaría conocerla. ¿Qué disponibilidad tiene?

			La emoción se apoderó de mí, aunque pueda parecer sorprendente. Una de las revistas más conocidas en el mundo de Antropología me llamaba para proponerme una entrevista y yo no podía sentirme más feliz. 

			Quedamos de vernos a las diez y media de la mañana en la redacción. Tras colgar, me quedé traspuesta, intentaba asimilar lo que acababa de pasar. Antros era una revista especializada en artículos sobre antropología social. En ella, escribían redactores experimentados en trabajo de campo, un trabajo que me parecía una puta locura, hablando claro. 

			Como era de esperar, fui al cajón dónde guardaba todas las revistas y saqué cada uno de los ejemplares que tenía en mi poder. Los ordené y me puse a leer con detalle cada letra impresa en aquel papel mate que irradiaba seriedad y elegancia. No pensaba dejar nada al azar, no era mi estilo. 

			¿Sabes cuando consigues llegar a la cima de una montaña después de una travesía dura y complicada? ¿El momento en que llegas arriba y el viento —que corre en todas direcciones— te impacta en la cara y sientes que eres capaz de todo? Así me sentí yo cuando me dieron el trabajo. Fue el día más increíble de mi vida. Por fin, algo por lo que tanto había luchado y creído, aquello que me había robado horas de sueño y de vida, llegaba para materializarse en un empleo en Antros, la revista que ayudaría a despegar mi carrera y que también contribuiría a que la caída fuera más fulminante. 

			La primera llamada fue para Bruno. Necesitaba compartir el gran éxito de mi vida con la persona que estaba a mi lado siempre, en los buenos y en los malos momentos, aguantando —aún no sé muy bien cómo— mi difícil carácter. 

			—¡Bruno, es mío! He conseguido el trabajo. 

			—¿Lo dudabas? —bromeó con conocimiento de causa. No, no lo dudaba. Y él tampoco. 

			—Estaba casi segura, pero había una ínfima parte que me hacía dudar. 

			—Tú y tus probabilidades. ¡Yo sabía que lo conseguirías! ¿Lo celebramos esta noche? ¿Salimos a cenar fuera? —comentó ilusionado.

			Bruno probaba suerte y aquello era como una auténtica lotería: creía que el azar era el único amo y señor de la respuesta. En ese caso, era yo. Nunca sabía por dónde iba a salir y, de hecho, yo tampoco. 

			—No sé, es que quizá debería quedarme a seguir leyendo sobre la revista… Será un trabajo arduo y es importante para mí. 

			—Solo te pido que te tomes unas horitas libres. Vamos a cenar, tomamos algo y volvemos a casa. —Su insistencia me hacía flaquear, porque tenía más razón que un santo, como se suele decir—. Podemos ir al restaurante japonés que tanto te gusta, aunque no sé si seguirá abierto… Hace como mil años que no vamos. ¿Qué me dices?

			Me quedé en silencio sopesando mis opciones. Hacía tiempo que no disfrutábamos de una noche tranquila y el único motivo era yo. Me costaba disfrutar de la vida —de la vida común, quiero decir— y Bruno merecía un poco de compañía. Lo hice por él, pero fue tan divertida aquella noche, que al terminar, me di cuenta de que lo necesitaba. 

			—Vale, vale. Tienes razón. Ahora entro en su web y reservo para esta noche. ¿Te parece sobre las nueve?

			—¡Me parece perfecto! ¡Estoy hasta emocionado y todo! Creo que me pondré una corbata para celebrarlo…

			—¡Pero qué dices, si tú no llevas nunca corbata! 

			—¡Por eso mismo! —Me reí. ¿Así de sencillo resultaba hacer feliz a alguien? 

			Aquella noche hicimos el amor como nunca antes. Nos vimos, tras mucho tiempo borrosos, y nos admiramos de manera etérea. El ritmo fue lento, acompasado, siguiendo la maravillosa melodía de la vida, que yo siempre llevaba escondida tras unos tapones insonorizados. Nos miramos en multitud de ocasiones a los ojos, antes de estallar en carcajadas porque nos entraba la risa tonta. Descubrí que tenía cosquillas en numerosas partes del cuerpo y que Bruno tenía más de cincuenta pecas. Debería haberlo sabido, pero no era así. Debería haber sabido tantas cosas…  

			Me sentí distinta aquella noche. Pero no fue suficiente. Unos años después, y una serie de sucesos diferentes, me condenaron y me llevaron a la más intensa de las depresiones, que tuvo su punto álgido la noche antes de cambiar para siempre. 

		



  

    

      

        Capítulo 11


      


    


    Candela irrumpió en la habitación como un vendaval, como llevaba haciendo los últimos años. Bruno, que estaba absorto en sus pensamientos, soltó de repente la mano de Violeta, asustado por el ruido que hizo la puerta al abrirse. Tuvo la sensación de que lo habían pillado con las manos en la masa, haciendo algo que no debería. 


    —Hola, Bruno… —Candela saludó a su cuñado con dulzura, mostrando su parte más vulnerable. 


    —Candela, ¿cómo estás? —Se levantó de la silla en la que descansaba y le dio un beso casto en la mejilla. 


    —Sobrellevándolo, supongo. ¿Cómo lo llevas tú?


    —No demasiado bien, la verdad. Aún no soy capaz de aceptar lo que ha pasado. 


    —Ha sido un duro golpe para todos. —Se abstuvo de decir que había excepciones—. Oye, yo no trabajo hasta las seis. ¿Te apetece ir a casa a descansar un poco y yo me quedo cuidando de Vio? He hablado con mis padres y hoy no se pasarán. 


    —¿Sí? ¿Crees que es buena idea?


    —Si te refieres a si la cuidaré, claro. Puedes confiar en mí, aunque nunca haya dado motivos para tal cosa.


    —No, no me refería a eso. Déjalo… —Se excusó con la mano—. Te tomo la palabra, entonces. Me iré a casa y llegaré un poquito antes de las seis. El médico ya ha pasado y ha dicho que todo sigue igual, así que, de momento, parece que no despertará. De todas maneras, cualquier cosa, me llamas. 


    —Claro, no te preocupes. Aprovecha para descansar, debes estar hecho polvo. 


    Se abrazaron durante unos segundos, apoyándose el uno al otro desde la lejanía, aunque el abrazo pudiera parecer lo contrario. 


    La habitación se sumió en un silencio incómodo. Candela no encontraba su lugar allí, de hecho, no lo hacía en ningún sitio. Hacía años que se sentía a la deriva, surfeando las grandes olas que venían en todas direcciones y ella allí, sin saber nadar. Su camino de vida había estado lleno de baches y surcos y, trampeando, había podido sobrevivir, a pesar de sus innumerables secuelas. 


    Se asomó a la ventana y observó el ir y venir de la gente. Lo veía todo a cámara lenta, como si la visión desde un hospital funcionara de distinta manera. La tristeza impregnaba sus rostros, aunque quizá fuera la mirada de Candela, que ya no tenía capacidad para sonreír. Esas personas lidiaban a diario con sus propios problemas, con esas mochilas llenas de piedras que habían ido recogiendo durante años. La suya era pesada, como la que más. 


    Le pareció ver a Bruno acercarse al coche y subirse en él. Sintió una tremenda compasión por aquel hombre que había formado parte de su familia los últimos años. No merecía el trato que había recibido por parte de su hermana, estaba segura de ello, pero él mismo había escogido aquel camino sin darse apenas cuenta de que le traería más de un dolor de cabeza. Y así había sido, aunque ella no supiera ni la mitad. 


    —Violeta… —Se acercó sigilosamente a su hermana, que seguía postrada en la cama, tal y como la había encontrado el primer día que la visitó. Inmóvil, se mantenía en silencio honrando su carácter serio y retraído—. Quizá suene cruel, pero tampoco te noto tan diferente, ¿sabes?


    La relación de Violeta y Candela nunca había sido buena, ni tan solo en los primeros años de su infancia. La primera, por su carácter serio y distante, la segunda, porque era espontánea e inmadura. Nunca congeniaron, aun sabiendo que juntas podrían haber sostenido mejor el ambiente cargado que se respiraba en casa. 


    —Lo siento, Violeta. Ahora mismo tengo un desorden en mi cabeza que ni me oigo a mí misma. ¿Sabes qué pasa? —Candela tenía las emociones a flor de piel. Una parte de ella se sentía culpable por ver a su hermana en aquellas condiciones, pero, sin querer, la rabia acumulada durante años le salía cómo la lava de un volcán: con fuerza desmedida—. No quiero decírtelo, pero, mierda, es que me sale solo. 


    Candela respiró hondo mientras se movía inquieta por la desolada habitación. Se tocaba el pelo compulsivamente, tratando de calmar ese fuego que se le había instalado en la punta de la lengua. Dudaba entre explotar de una vez por todas o callarse y seguir alimentando ese nudo marinero que tenía el tamaño de una pelota de baloncesto. Su sentido común gritaba la segunda opción, pero la fidelidad que sentía por sí misma la empujaba en la dirección opuesta. Sin darse tiempo a razonar, se lanzó a escupir todo lo que sentía, midiendo —en la medida de lo posible— una a una las palabras que saldrían por su boca. 


     —Estoy enfadada, Violeta, muchísimo. No te lo puedes ni imaginar. Y estoy enfadada contigo. Sí, como lo oyes, si es que eres capaz de oír algo… Estos días, desde que me enteré de tu accidente, he tenido mucho tiempo para pensar. —Respiró, dudosa de sus palabras—. Miento, he dedicado mucho tiempo a ello, más del que tenía. Y la única puñetera frase que me nace es: ¡que te den! ¿Te lo crees? Mi hermana está a las puertas de la muerte y lo único que me sale es insultarte… 


    La ansiedad que sufría desde hacía años seguía patente, mostrándose en cada una de sus palabras. Nadie de su familia sabía de esa faceta suya, ni siquiera su hermana. Había tenido que lidiar con ello sola, al menos la mayor parte del tiempo, ya que cuando empezó a ir a terapia pudo sentirse un poco más liviana. Había demasiadas cosas por asimilar, junto a sensaciones de miedo, incertidumbre e inseguridad. Todo aquello había caído pesadamente sobre su espalda, dificultando así que pudiera ponerse en pie de manera autónoma. 


    —Lo he pasado mal. Y lo único que hubiera necesitado es una hermana a mi lado que pudiera consolarme, que pudiera acompañarme en toda la mierda que me rodea. Y sí, te lo digo ahora, porque nunca tuve el valor de decírtelo. ¿Te preguntas por qué? —Las lágrimas se mantenían a raya, aguantando al máximo su momento de aparición—. ¡Porque eres un puto hielo! ¡Eso es lo que eres! Nunca he sabido acercarme a ti, me daba miedo recibir un rechazo por tu parte, ya que hasta ahora has demostrado que no te importaba nada ni nadie, excepto tu trabajo.


    Los arrebatos de rabia que Candela había experimentado los últimos meses reflejaban el poco autocontrol que tenía frente a situaciones de estrés. Lo estaba tratando en terapia, pero, a veces, no era suficiente, ya que el fuego se apoderaba de ella en un instante. Sentía que tenía llamas en las manos, quemándole, y la única manera de sacarlo era a través de gritos, golpes o insultos. Desgraciadamente, en alguna ocasión también había acudido a la autolesión. Se hacía cortes en los brazos para poder paliar el dolor que sentía dentro de su alma, ya que desviar la atención le funcionaba, al menos los primeros minutos. Pasado ese tiempo, la vergüenza se apoderaba de ella para pasar a la más absoluta desesperación. 


    —Te necesitaba… Te necesito. —Rompió a llorar desconsoladamente. El dolor le laceraba el alma, como si una perforadora estuviera trabajando de lleno en su corazón—. ¿No te das cuenta? Todo esto es demasiado para mí. 


    Permitió que las lágrimas limpiaran su pena, como si fueran las caricias dulces que tanto había añorado. Hacía tiempo que no lloraba, ya que anestesiar sus emociones se había convertido en la solución perfecta. El alcohol, los porros e incluso alguna que otra pastilla, la habían ayudado a sobrellevar toda la carga que sentía. En esos momentos, sus problemas se diluían y desaparecían en lo más hondo de su ser. Aunque ahí estaba la mayor de las dificultades, nunca quedaban escondidos para siempre.


    Se aferró a la mano de su hermana y, aún a riesgo de que alguien entrara y la encontrara en esa posición, se estiró a su lado, buscando el cobijo que tanto necesitaba. Allí, se permitió llorar con la esperanza de drenar parte del dolor que carcomía su alma. Quería descansar, de hecho, lo necesitaba por encima de todas las cosas. Calmar su mente, sus miedos y su cuerpo. Calmarlo todo para quedarse en blanco, sin un solo ruido que la despertara de ese letargo tan esperado. 


    Deseó poder ocupar el lugar de su hermana. Mentiría si dijera que lo hacía por ella, ya que la verdadera razón era acallar, de una vez por todas, la vida, que se levantaba de manera cruel y arrolladora, sin dejarle apenas tiempo para respirar. Quizá era demasiado grande aquel pensamiento y estaba llevándolo al límite, pero le parecía la solución más razonable ante todo aquel sufrimiento que estaba experimentando. 


    Aun con las lágrimas cayendo sobre sus mejillas y mojando la ligera sábana que cubría a Violeta, decidió explicarle, con más calma, cómo se sentía. Si es que era capaz de encontrar las palabras adecuadas. 


    —Jo-jo-der, Violeta…  —Hipaba sin control alguno.  Disfrutaba de la soledad de aquella habitación a pesar de la presencia de su hermana—. Hacía tiempo que no lloraba así. En casa, ya sabes, es una mierda… Y quizá debería haberlo hecho antes, porque me ayuda a sentirme mejor.  


    Candela, mientras hablaba, buscaba el hueco perfecto entre los brazos inertes de su hermana. Teniendo en cuenta que todos los cables que tenía conectados estaban en su brazo derecho, aprovechó para levantar su izquierdo y colocarlo encima de ella, a modo de abrazo consolador. 


    —Llevo años viviendo una ansiedad insoportable. Me levanto por la mañana alterada después de una noche de insomnio desmedido. Las pesadillas me visitan constantemente, por lo que muchas veces me da miedo volver a cerrar los ojos. No pretendo hacerte sentir mal con todo esto que te estoy contando, aunque pudiera parecer muy típico en mí, simplemente te cuento cómo me siento por primera vez en la vida. Y sí, lo hago ahora porque sé que no podrás responderme, porque, al fin y al cabo, eso es lo que busco. Que alguien me escuche. 


    Las lágrimas de Candela habían menguado, convirtiéndose en los pequeños destellos de agua restantes de un mar sin fondo. Su voz iba en declive, perdiendo la garra que había tenido minutos antes y acompañándola a la calma más emocionante que había sentido en mucho tiempo. Podría haber luchado contra el sueño, seguramente hubiera sido una decisión inteligente, pero la sensación de sentirse a salvo era mayor que la razón. 


    —Hermana, te he necesitado mucho. Vivir en nuestra casa ha sido difícil, más de lo que crees. Tú te fuiste hace años, pero yo, aunque me he ido por épocas, he tenido que volver más de lo que me hubiera gustado. Y estar con mamá es… No sé ni cómo llamarlo. O sí, espera —mantuvo el silencio unos segundos—, una putada. Nunca he entendido por qué tuvo dos hijas ni por qué papá sigue queriéndola. Yo siento que no la quiero, ¿sabes? Pero Ángela, mi terapeuta, me dice que es la rabia que habla por mí. Ah, sí, estoy yendo a terapia desde hace —Candela se puso a contar con los dedos— creo que tres años. Casi nada, ya ves. 


    »Me parece surrealista contarte esto. De hecho, hay algo más que quiero que sepas…


    Morfeo llegó para llevarse a Candela con ella. Se encontraba tan a gusto junto a Violeta, que se dejó llevar, perdiéndose en el placer de dormir sin miedo y abrazada a lo que siempre había añorado: hogar. 


  




			
				
					Capítulo 12

				

			

			
			Violeta

			

			Ay, Candela. ¿Qué puedo decir de ella sin sentirme avergonzada? Joder, ver las cosas con perspectiva te aclara la razón, pero nadie dijo que fuera tan doloroso. Aclaro que la vergüenza que siento es hacia mí, no hacia ella, como siempre he creído. 

			Siempre fuimos diferentes. La moderación de mi actitud contrastaba con su explosividad. Mi silencio confrontaba con sus palabras. Éramos el Yin y el Yang, dos partes completamente opuestas pero complementarias; al fin y al cabo, somos hermanas. Algo en común teníamos que tener.

			Creo firmemente en la idea de que la relación que existe entre hermanos o hermanas está ligada a la actitud de la familia directa. Es decir, en nuestro caso, era responsabilidad de mi madre y de mi padre crear un ambiente propicio para crear una relación sólida y de confianza entre nosotras. Pero fallaron. Eso es una verdad como un templo. Cerrar los ojos a una evidencia ya no forma parte de mi manera de ver el mundo. 

			Nosotras crecimos en un ambiente hostil, frío, con pequeños destellos de cariño entregados por un padre bastante sumiso. Mi progenitor siempre ha sido una bellísima persona: atento, amable y muy cariñoso. Pero también ha sido torpe, inseguro y obediente. Estos últimos adjetivos nos hicieron un flaco favor. Con el tiempo, soy capaz de ver que hizo lo mejor que pudo dentro de sus circunstancias, aunque durante años me doliera en el alma. Él también arrastraba dolor y su fidelidad hacia mi madre provocó que tuviera las manos atadas la mayor parte del tiempo. 

			En cambio, mi madre siempre fue fría, orgullosa y autoritaria. Ahora, después de saber todo lo que sé, también añadiría atormentada, frágil y desolada. Pero es lo que tiene mostrarse ciega ante la verdad, vemos el todo, pero obviamos cualquier luz y cualquier grieta con tal de evitarnos un mal mayor. Y no quise ver. ¡Claro que no! Prefería el dolor conocido a la posibilidad de uno superior. ¿No es lo que hubiera hecho cualquiera? 

			Mientras yo me encerraba y me perdía en mis libros, Candela salía por ahí en busca de placeres a corto plazo. Sí, Candela, siempre lo supe. Pero fui cobarde… No me atreví a enfrentarte, porque así era yo. Supe mucho antes que tú que aquel iba a ser tu camino, lleno de intensidad y descontrol, de discusiones y heridas, pero preferí, de nuevo, perderme en mí para no ver hacia fuera. 

			He podido pedir perdón y doy gracias por ello. A veces creemos que no es necesario, pero no es así. Pedir perdón es un acto de humildad, de sinceridad, de curación. Por supuesto que no puedo reparar el daño que hice, no soy tan ilusa, pero sé que mis palabras pueden ayudar a sanar. Y seguiré haciéndolo el tiempo que sea necesario, tanto por mi como por los demás. Tuvo que ocurrir aquello para que yo despertara, pero ya ves, nunca es tarde para hacerlo. Y ella, Candela, fue la primera de mi lista. 

			Recuerdo aquel fatídico día. Ella quiso pedir mi ayuda, no de manera clara, pero sé que lo hizo. Y yo… Yo fallé. 

			—¿Qué te ocurre, Candela? —preguntó mi madre cortando toda conversación existente.  

			Estábamos en una tediosa comida familiar. Era horrible la incomodidad que vivíamos y ninguno de nuestros carácteres ayudaba demasiado. Menos mal que estaban papá y Bruno, que amenizaban la charla y calmaban el ambiente. Pero, como siempre ocurría, había pequeños detalles que crispaban, aún más, la situación, provocando huracanes que se llevaban todo por delante. Todo. 

			—¿De qué hablas, mamá?

			Candela se hizo la despistada, pero era evidente que alguna cosa le ocurría. Por lo que tenía entendido, hacía un par de horas que había llegado de una noche de fiesta y desenfreno, y tenía la cara descompuesta. Imaginé que el alcohol y otras substancias eran las responsables, pero un pellizco dentro de mí me hizo cambiar de opinión. 

			—Estás dándole vueltas a la comida y no has probado bocado. No me he pasado la mañana cocinando mientras tu estabas de fiesta para que ahora la desprecies de esta manera. 

			El silencio que reinaba en la mesa era irrespirable. Mi padre, para variar, no abría la boca. Bruno se hacía el loco, cuando en realidad lo que quería era ayudarla. Y yo, fiel a mi estilo. Podría haber dicho algo, frenar a mi madre en su diatriba, pero no lo hice. Vergonzoso. Y más después de la mirada que me dedicó Candela, con la que me suplicaba ayuda y apoyo…

			—Mamá, déjame. De verdad. 

			—¿No te ha ido bien la fiesta, es eso? ¿Te pasas toda la noche por ahí y ahora tenemos que aguantar tus gilipolleces? ¡Venga, hombre, ni que tuviéramos que bailarte el agua!

			—He dicho que me dejes en paz, por favor. —La voz de Candela denotaba tristeza y súplica, había una necesidad no cubierta que le salía por los poros de su piel, pero éramos todos tan inútiles que girábamos la cabeza. 

			—Pero ¿tú quién te has creído que eres? —En ese momento Bruno me miró, suplicante, pero yo me sentía paralizada. El miedo a recibir los gritos de mi madre me bloqueaba y me anclaban a la silla de una manera sobrenatural. 

			Candela, harta de la mierda de situación que estaba viviendo, empujó su plato con fuerza y dejó toda la comida desperdigada por la mesa. A su vez, empujó la silla en la que estaba sentada y la tiró de golpe al suelo, creando una situación violenta e inaguantable. Con pasos decididos llenos de furia, corrió hacia su habitación y cerró dando un gran portazo.

			—Quizá no era necesario hablarle así, ¿no crees, Diana? —Bruno habló con toda la suavidad de la que gozaba. 

			Mi madre se encerró en la cocina. Mi padre no levantaba la cabeza de lo avergonzado que estaba. Y Bruno me miró, decepcionado por mi comportamiento y odiándome un poco por obligarlo a vivir aquella situación. Para intentar solucionar aquella mirada tan dolorosa, me levanté y fui a la habitación de Candela, pero fue peor el remedio que la enfermedad. 

			Entré sin picar y sin pedir permiso. Primer error. 

			—¿Qué coño haces aquí? ¡Vete!

			—Oye, a mí no me hables así, que yo no te he hecho nada. —Llevaba la coraza puesta, evidentemente. 

			—¿Que no me has hecho nada? ¿Lo dices de verdad? —Candela me miraba incrédula, no podía creer ninguna de mis palabras. 

			—No sé de qué me hablas. 

			—Joder, que mierda de familia. ¡Qué puta mierda de familia! —Las lágrimas de Candela brotaban sin cesar y mi pellizco en el corazón cada vez era más grande. 

			—No sé qué esperabas. Ya sabes cómo es mamá… —Desviar la atención fue lo único que se me ocurrió. 

			—¿Os habéis planteado que quizá no he podido comer por qué no estoy bien? ¿Y a ti, se te ha ocurrido defenderme cuando has visto que mamá me trataba de esa manera?

			—Yo… Yo que quieres que te diga, Cande. Tú sabrás si estás bien o no. 

			—En tu estilo, Violeta. Tú en tu estilo. Menuda hostia tienes… 

			—Vete a la mierda. Yo no tengo porqué aguantar tus gilipolleces. 

			—Eso, escapa. No vaya a ser que te ablandes y tengas que pedir perdón. 

			Salí de la habitación y me encerré en el lavabo. Fue difícil aguantar las lágrimas que me subieron de golpe, pero lo conseguí. El pellizco se había convertido en todo un huracán de dolor salpicando todos y cada uno de mis órganos. ¿Por qué me sentía tan mal? Candela ya era adulta, le tocaba buscarse la vida como yo había hecho hasta el momento. Yo no tenía la culpa de que mi madre fuera así de insensible ni autoritaria.

			Pobre Candela, lo que tuvo que vivir no tiene nombre. Creemos que la sociedad tiene las miras abiertas, pero nada más lejos de la realidad. Fue aberrante y desolador. Y, cuando lo supe, me fustigué como si no hubiera un mañana. Me sentí tan culpable que los resquicios de mi dolor van replicando cada día para que no lo olvide. ¿Cómo pude estar tan ciega? Me estaba pidiendo ayuda, tanto a mí como a mi familia, y no supimos hacer nada. 

		



			
				
					Capítulo 13

				

			

			Cuando Bruno entró en la habitación, el silencio era el principal protagonista, llenaba cada rincón de aquella aséptica habitación. Él no era consciente de que la falta de ruido podía ser tan pesada, tan cargante y que, a su vez, podía producir tantos escalofríos. Sentía como si hubiera entrado en un congelador de un gran supermercado, donde el frío le había helado hasta el pensamiento. 

			La muerte es un tema poco aceptado en nuestra sociedad. Es un miedo atroz a perder todo aquello que hemos conseguido, toda una vida de recuerdos y vivencias que nos hacen ser quienes somos, pero que perdemos en el momento del último suspiro. Violeta no estaba muerta, pero estaba en un estado de calma que, en la mente de los más miedosos, Bruno de capitán, la rozaba con los dedos. 

			Su primera visión fue algo chocante. Candela yacía abrazada a su hermana, acurrucada entre los miles de cables que tenía Violeta anclados al cuerpo, pero bien encajadas. Era la primera vez que veía a las hermanas Muñoz en aquella actitud tan cercana y fusionada, por lo que la risa sarcástica que le apareció en los labios no le sorprendió en absoluto. Había sido necesario que un trágico accidente lo pusiera todo patas arriba para que aquello pasara. ¡Menuda jugada del destino! Cada vez estaba más seguro de que había algo allí fuera que movía los hilos y jugaba con todos ellos, imitando a las marionetas de un teatro. Y, por pura diversión, le había tocado divertirse con aquella familia. 

			—Candela… —Bruno intentó despertarla con suavidad, para evitar que hiciera movimientos bruscos que pudieran provocar algún desajuste en la maquinaria que ayudaba a Violeta a seguir con vida. 

			Bruno siempre las vio distintas, de hecho, no parecían hermanas. Tanto el físico como el carácter eran opuestos e incompatibles. La frialdad de Violeta no tenía nada que ver con el fuego que Candela desprendía, por eso nunca se entendieron. Por más que Bruno intentara mediar, nunca consiguió provocar un acercamiento real y sincero. Aquella relación estaba perdida.

			—Candela, despierta. Tienes que ir a trabajar, ¿recuerdas?

			—¿Bruno? ¿Qué ha pasado? —Candela se encontraba descolocada y necesitó un par de minutos para reconocer el lugar dónde se hallaba. Había dormido profundamente, como no recordaba haberlo hecho en años y había pasado, nada más y nada menos, que al lado de su hermana. ¡Ríete tú de la situación!—. Joder, me he sobado pero bien. ¿Me ayudas?

			Bruno alcanzó la mano de Candela para ayudarla a salir de aquel embrollo de tubos de plástico que rodeaban el cuerpo de Violeta. 

			—¡Menuda sobada! Hacía años que no dormía así… ¿Tú has podido descansar algo?

			—Sí, sí. Me he dado una ducha, he comido y me he estirado un rato, aunque es cierto que me ha costado conciliar el sueño. No como tú. 

			—Ni que lo digas… Voy a tener que venir más a menudo a dormir la siesta, me siento reparada. 

			Al pronunciar esas palabras, Candela no supo si se sentía mejor por el rato de sueño o por todo el lastre de pensamientos y rabia que había dejado ir junto a su hermana. Fuera como fuese, había funcionado: se sentía con más energía y con más ganas, esperanzada. Deseó, en un destello de claridad extrema, que Violeta despertara. 

			—Bueno, Bruno, te dejo aquí con ella. Cuídala mucho y no dejes que te agobie, está de un hablador… —bromeó para ver si Bruno sonreía, aunque solo fuera una milésima de segundo. Lo abrazó para traspasarle un poquito de su fuerza y le dio un beso en la mejilla.

			El silencio volvió a aparecer de golpe, incluso se aventuraría a decir que lo hizo con un sonido. Con determinación y fuerza, como la llegada de un terremoto a una ciudad de vacaciones. 

			Bruno nunca había disfrutado con el silencio. Le gustaba la gente, las conversaciones, la fiesta; disfrutaba compartiendo el tiempo con los demás, entre risas y bromas, todo lo contrario que su mujer. Al principio, para ser sincero, nunca le había encontrado el problema a aquellas diferencias, incluso le habían llegado a parecer maravillosas y excitantes, como si su relación fuera especial gracias a ello, pero los últimos dos años habían sido una verdadera tortura. Se sentía más perdido de lo que nunca lo había estado y aquello le hacía tambalear todo su buen humor. Aquel estado había mermado su afable carácter, tan abierto y espontáneo, para convertirlo en un hombre gruñón, irritado y resentido. No estaba orgulloso de aquel cambio, claro que no, pero se había visto empujado de tal manera que no había sido capaz de pararlo a tiempo. Hasta que volvió a ver la luz…

			Unos toquecitos en la puerta le hicieron reaccionar. Seguía plantado en medio de la habitación, con la mochila al hombro, en la misma posición en que Candela lo había dejado. Metió su bolsa dentro del armario y se acercó a abrir la puerta. Un soplo de aire fresco entró. 

			—Clara… 

			—Hola, Bruno. ¿Cómo está Violeta?

			—Todo sigue igual. 

			—¿Y cómo estás tú? 

			Aquella pregunta le pareció harto difícil de responder. Cuatro palabras que encerraban todo un mundo de sensaciones extrañas que nunca antes había tenido que observar ni analizar, ya que, hasta el momento, una simple respuesta la acompañaba. Bien, ¡estoy bien! Le hubiera encantado pronunciar aquellas palabras, habría disfrutado mucho en el momento de soltarlas por la boca y dejarlas ir, como el sonido que sale de una flauta, con vaivenes y curvas varias. Pero no, no estaba bien y a Clara no podía mentirle. A ella no. 

			No supo contestar y se encogió de hombros, por lo que Clara aprovechó para abrazarlo. 

			Es curioso como se calma todo cuando crees que algo funciona. Cómo encajan dos piezas de puzle cuando sabes, perfectamente, que van juntas. Como un tapón hace clic al cerrarse, porque se ha acoplado de la manera en que debe hacerlo. Así fue aquel abrazo. 

			—Joder, Clara… Joder.

			—Respira, cariño, hazlo. —Movía la mano de arriba abajo por su espalda, al compás de las palabras, en un intento de acallar todo el dolor que Bruno sentía dentro, aun a sabiendas de que era imposible. Lo conocía bien y sabía que la culpabilidad que estaba sintiendo no desaparecería por un par de abrazos de consuelo, aquello había hecho mella en él, le había perforado el alma como lo hace una máquina que agujerea el suelo para destruir toda la parte estable de la calle—. Y si necesitas llorar, no te lo guardes… Sé que lo estás pasando muy mal, pero estoy aquí. Mírame.

			Bruno levantó la vista, posó sus preciosos ojos negros en la mirada tierna de ella. El océano que se abría ante ellos, la esperanza, era tan inmensa que hacía sentir que todo tenía solución. Hubo un atisbo de luz que aseguraba que, de una manera u otra, iban a sobrevivir a aquella tragedia que era, ahora, parte de sus vidas. 

			Clara recogió las pocas lágrimas que caían silenciosas a través del rostro de Bruno —las cuales solo parecían salir en su presencia—, y aprovechó para observar cada pequeña arruga que había aparecido esos últimos días. Los pelos de la barba, que siempre había estado bien cuidada, se disparaban en todas direcciones, lo que le hacía un flaco favor a su rostro, quitándole la serenidad de la siempre había presumido. 

			—Clara… —No sabía qué decir, pero, en cambio, sentía millones de palabras agolpadas en el comienzo de su garganta, dificultándole la respiración. Era como una lucha de titanes, en la que la palabra ganadora saldría con potencia y sería determinante, y eso le daba un miedo terrible. 

			—No hace falta que digas nada, Bruno. Lo sé… ¿Puedo leerte, recuerdas? 

			Un amago de sonrisa acarició ambos rostros, recordando aquella frase que Clara solía usar cuando no necesitaba más palabras ni explicaciones que pudieran borrar la realidad de aquellos momentos. 

			—Sé que puedes hacerlo, lo siento aquí mismo —señaló su pecho, cerca del corazón—. De todas maneras, quiero decirte tantas cosas, que me da pánico verbalizar algo que pueda hacerse realidad. Sé que no tiene sentido, que las cosas que vayan a suceder lo harán, diga o no diga nada, pero sabes que no podría perdonármelo, no podría hacerlo. 

			—Bruno, entiendo lo que quieres decir. Es imposible que algo se haga realidad porque lo hayas verbalizado, pero no te sientas tampoco presionado a decir nada. Yo no necesito que hablemos de esto —señaló el pequeño espacio existente entre sus cuerpos—, o al menos no por ahora. 

			—¿Por qué siempre consigues calmarme? —Las palabras de Clara eran un bálsamo para sus oídos. Su cuerpo reaccionaba de manera automática y conseguía relajarse, viendo así una luz al final del túnel. Con ella al lado, sentía que todo iría bien, fuera cual fuere el resultado. 

			—Porque hago magia, Bruno, magia… 

			Un abrazo los envolvió de nuevo, como si algo externo los juntara para así poder encajar con más firmeza. En sus cabezas, se reproducían las mismas imágenes aportando seguridad, tranquilidad, amor, casa… Y nada tenía que ver con aquella persona que reposaba a escasos centímetros de ellos, ajena a todo cuánto ocurría a su alrededor, pero con más poder de lo que nunca había imaginado. 
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					Violeta

				

			

			Dicen que nacemos con una parte del carácter impregnado en nuestras células, pero que gran parte de lo que somos reside en el ambiente, en nuestro entorno, en nuestra familia. No debería sorprenderme ser como soy, entonces, pero aún lo hace. Aún me pregunto por qué, a lo largo de mi vida, he actuado de determinadas maneras, por qué tomé esas decisiones y por qué me equivoqué tantísimo. Duele. Duele mucho darse cuenta de los errores cometidos en el pasado. Sobre todo, si ya no se pueden solucionar. Pero la vida te enseña a pasar página, cuando menos, te empuja a hacerlo. 

			Aprendí. Y tanto que lo hice. Pero menudas hostias he tenido que llevarme. Mi vida ha sido dura y complicada y, realmente, podría regodearme en el dolor y victimizarme una vez más, total, ya sé cómo hacerlo. 

			Cuando estás metida en tu propia vida, en el día a día, llena de mil y una cosas por hacer, no te das cuenta de lo que pasa en tu interior. Yo actuaba y vivía —entre comillas—, atendía una cosa tras otra, solucionaba tal conflicto y seguía, como una mula cargada que debe llegar a destino. Con distancia, puedo ver que aquello no era vivir, era sobrevivir. Y ahí, ahí está la gran diferencia. Ahí es donde yo me equivoqué y donde el noventa por ciento de la población se equivoca. No soy la única idiota que perdí de vista el sentido de la vida, pero sí una de las que tuvo la suerte de darse cuenta. 

			Los inicios con Bruno fueron buenos. Nos entendimos rápido, nos complementábamos y me hacía feliz. Primer error. Me costó tiempo darme cuenta de ello. En el momento en que ponemos la responsabilidad de nuestra propia felicidad en alguien, perdemos la perspectiva de una relación sana. Y eso nos pasó a nosotros. Esperé que él me salvara de mi carácter, pensé que me ayudaría a convertirme en mejor persona, deseé que me cambiara, aunque yo no estaba dispuesta hacerlo. Otra incongruencia más en la historia de mi vida. 

			Los dos vimos la decadencia. Nos tapamos los ojos, sí, pero la vimos, de manera individual y sin compartirlo. Nuestra relación tenía altos y bajos —algo bastante común—, más propio de una caída libre que de una simple curva en la montaña rusa.

			Puedes darte cuenta de que hay algo que está fallando, puedes sentirlo en tu propio cuerpo. Llega a través de pequeñas señales que aparecen de manera discreta, pero con una intención bien clara. «Eh, tú, mira esto». Tu responsabilidad contigo misma es atenderlas, pero lo más fácil siempre es mirar hacia otro lado. Una realidad que vivimos, en demasiadas ocasiones, los seres humanos de este mundo. En nuestro camino presenciamos mil y una cosas que nos chirrían, que nos parecen incoherentes, crueles, difíciles de asumir, pero, oye, qué fácil es volver la vista y hacer como si nunca hubieras visto nada. 

			Creo, con una categórica seguridad, que el mundo funcionaría mejor si todos pusiéramos de nuestra parte en este aspecto. Si fuéramos de cara hacia aquello que sabemos que no está bien, si nos escucháramos de verdad, pero de verdad de la buena. ¿Por qué tenemos tanto miedo a actuar? Yo, por mi parte, me arrepiento de no haber actuado más en situaciones extremas, esa es una realidad con la que debo aprender a vivir. 

			No sé si tengo justificación, si fue mi infancia o mi huraño carácter, pero siempre he sido de mirarme el ombligo. De anteponerme ante todo, sea cual fuere la situación. He sentido numerosas veces la necesidad de hacer lo que me venía en gana en cada momento, sin tener en cuenta que aquello podía afectar a más personas de las que creí capaz. De hecho, yo siempre pensé que no le estaba haciendo daño a nadie, pero más por no ver que por no mirar. Bruno siempre fue uno de los dañados, sin lugar a dudas. 

			Aunque habíamos comenzado nuestra relación con muchas ganas, era inevitable que las grietas empezaran a abrirse paso. Como cuando observas una taza que tiene una pequeña rotura, sabes que, de un momento a otro, comenzará a resquebrajarse y acabará por romperse. En mi fuero interno sentía que nuestra relación iba por ese camino. Bruno, quizá, mantuvo las esperanzas más tiempo que yo, siempre fue más optimista.

			No fue de golpe, como la explosión de un volcán ni el sonido de una llamada telefónica, sino que empezó a mostrarse poco a poco, como un amanecer en el mes de invierno. Bruno, ajeno a todo —eso quiero pensar—, mantenía la llama y hacía malabares para que esta no se apagara. Yo había visto destellos de la catástrofe, pero fiel a mi costumbre, cerraba los ojos para no verlo. Y es que siempre me ha dado pánico enfrentarme a la realidad. Aun sabiendo que aquello iba en declive, prefería pensar que se arreglaría solo, como por arte de magia. 

			A veces es una palabra, en otras ocasiones solo una mirada, pero lo ves. Yo lo vi, de hecho, hubiera estado ciega para no hacerlo, pero decidí de nuevo ponerme unas gafas oscuras que me evadieran de una realidad que podía destrozarme todo lo que había conseguido.

			—Violeta —dijo Bruno tras abrir la puerta de mi estudio—, esta noche mis amigos nos han invitado a cenar. Les he dicho que llegaríamos sobre las ocho y media. ¿Te parece?

			Me costó un rato salir de aquello en lo que andaba metida. Había estado investigando el comportamiento de un grupo de adolescentes embarazadas en un centro de acompañamiento emocional y terapéutico. Niñas que se habían visto en semejante tesitura sin una red familiar detrás que pudiera sostener todo aquello que estaban viviendo. Me sorprendió pensar que, a veces, aunque creas tener una familia detrás, estás más sola que la una. Me sonaba aquello. 

			—¿Violeta? —fue necesaria una segunda intervención por su parte, ya que yo me hallaba absorta en mis letras—. ¿Me has oído?

			—No, no te he oído. 

			Eso fue lo único que me salió y que provocó un movimiento de placas tectónicas casi imperceptible para cualquier humano, pero con suficiente fuerza en aquellas cuatro paredes. Bruno respiró hondo, como casi siempre, y volvió de nuevo a la carga, con más suavidad y con evidente paciencia. 

			—Te decía que mis amigos nos han invitado a cenar esta noche y les he dicho que llegaríamos a las ocho y media. 

			—¿Y por qué les has dicho eso? —Por fin me digné a mirarlo, teniendo en cuenta que había alternado mis ojos entre la pantalla y las miles de notas escritas que poblaban mi mesa de trabajo. 

			—¿No te va bien a esa hora? —se extrañó Bruno tras mi respuesta.

			—No me va bien ir. 

			—¿Y eso por qué, si puede saberse? 

			—Estoy muy liada. 

			—Violeta, es sábado, estoy seguro de que puedes relajarte un poco. Te irá bien, nos irá bien. 

			Esa coletilla… Esa fue una de las señales. Inconsciente —quiero pensar—, pero la hubo. Nos irá bien. Nos. A los dos. Como pareja. Pero yo, en aquella época, no era tan fácil… 

			—Quiero terminar esto y no me va bien. 

			—¿De verdad?

			—Sí. 

			Y volví a mis papeles y a mi mundo, dejando a Bruno con una cara de estupefacción digna de un Oscar. Aquello sembró una mala hierba. A partir de ahí, se iría haciendo tan grande el matojo que no podríamos salvarlo, aunque ninguno de los dos lo creyera en ese momento.

			Soy consciente del daño que pude hacerle a Bruno. Muy, muy consciente. Sé, con total seguridad, que no me porté bien con él durante nuestros años como pareja. Y me arrepiento. Ojo, no por querer volver a lo que teníamos, eso no tiene ningún sentido, sino porque lo herí, le hice un daño que, seguramente, tardó años en sanar. 

			Lo único que me sirve de consuelo es que apareció Clara, como una inspiración divina, una luz al final del túnel, una flor al inicio de la primavera. Eso fue, de una manera retorcida, lo que nos salvó. Lo que le salvó. Y, aunque en ese momento, de ser consciente, pudiera haber creado una hecatombe, la vida quiso que pasara desapercibido a mis ojos, al menos los primeros meses, para así poder darme una lección de vida. Una que aprendí de manera cruel y que fue necesario un accidente que cambiaría por completo nuestras vidas. 
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			¿Me dejas a solas con ella un rato?

			—Sí, claro. Voy a ir a dar una vuelta, estoy algo agobiado…

			Clara asintió y, sin más, Bruno abandonó la habitación. Necesitó respirar hondo para acallar las voces y los susurros que le repetían que aquello no estaba bien, aunque ella no necesitara ningún recordatorio para saberlo. No estaba bien, pero, si lo pensaba fríamente, tampoco estaba mal. ¿Estaba perdiendo la razón, ella que siempre se había sabido razonable? Quizá era eso, quizá…

			Se paseó por aquel lugar aséptico, frío y desprovisto de toda aura. La televisión que yacía en lo alto de la pared le pareció ridícula, no por su tamaño, sino por la paciente. Quiso empaparse de cada objeto, de cada grieta en la pared, incluso de cada cable que conectaba el cuerpo de su amiga a una máquina ruidosa y esperanzadora. Menuda paradoja de la vida: Violeta estaba anclada a una máquina, cómo si ella, alguna vez, hubiese sido todo soltura…

			Era consciente de que evitaba el momento de mirarla de cerca, de tocarle la mano, de hablarle de él… No se atrevía y, por eso, había preferido empezar por lo sencillo: una simple inspección de aquellas cuatro paredes le permitiría calmarse para enfrentarse al hecho de que había sido una mala amiga. Muy mala amiga. Ya no importaban muchas cosas cuando Violeta estaba en ese estado. ¿Es cierto que tiene que pasar algo así de duro para que nos demos cuenta de que hay cosas que no merecen tanto valor? La respuesta es sí, sin duda. Y es una pena enorme, también. Una sola vida y tantas preocupaciones vacías e inservibles. 

			Cuando Clara ya no tuvo rincón que observar, se armó de valor para acercarse a la silla en la que minutos antes había estado Bruno. Se sentó, buscó una posición cómoda —algo imposible debido al estado agitado de su interior— y cerró los ojos. El corazón le latía a un ritmo vertiginoso, como si fuese a salir de su pecho de un momento a otro. Se llevó una mano ahí para anclarlo y no permitir que se moviera. ¿Cómo podía todo cambiar de esa manera?

			Aquella mañana, la del accidente, Clara estaba esperando a Violeta. Por lo que ella le había contado —de manera escueta, por supuesto—, la noche anterior había tenido una gran discusión con Bruno. De las gordas, gordas. De las que no sabes si tienen arreglo o si, de lo contrario, finiquitan la relación. De aquellas que piden a gritos un cambio de situación. Clara se sentía algo nerviosa y acelerada, ya que no conocía el motivo de aquel enfrentamiento que habían tenido y, aunque por una parte podía ser algo bueno, por otra estaba aterrorizada. Pensó: «¿en qué momento se me ocurrió?», pero aquello ya no tenía ningún arreglo. Lo hecho, hecho estaba, valga la redundancia. 

			Después de un rato de navegar en sus pensamientos y de ir enquistando cada uno de ellos en su alma, Clara abrió los ojos para mirar a Violeta. No llevaba ni un minuto observándola cuando una lágrima le rozó la mejilla. Verla de cerca le produjo un dolor intenso en el corazón, un dolor físico que se rio de aquellas teorías que decían que el corazón no duele. «¡Ja! Deberían auscultarme ahora mismo y comprobarlo». 

			—Violeta… 

			Joder. ¿Cómo se hablaba con alguien en coma? Clara siempre había creído que las personas en ese estado semiinconsciente escuchaban y oían lo que pasaba alrededor, seguían las conversaciones y entendían lo que se les decía. Pero, en ese momento, en ese único momento, hubiera deseado que aquello no fuera real. Si hubiera podido, hubiera desconectado los oídos de Violeta para que no escuchara lo que quería decirle. 

			—No sé cómo hacer esto. Yo, que nunca me he quedado sin palabras, me veo aquí paralizada y estúpida. Joder, Vio, no sé si me estarás escuchando o no, ojalá que no, porque tengo una necesidad imperiosa de explicarte algo… ¿Podría esperarme a que te despertaras? Quizá sí, pero estoy muy segura de que, si abres esos ojos, toda mi situación habrá cambiado de nuevo y, por lo tanto, ya no tendré nada que explicarte, porque todo quedará en el pasado. Enterrado y olvidado, aunque se me rompa el alma en dos. 

			Podría decirse que, para Clara, aquello era lo más difícil que le había tocado hacer nunca. Había tenido una infancia fácil, una adolescencia sosegada y una juventud controlada. Clara era el prototipo de persona responsable, coherente y alegre, que había evitado los problemas y que, además, tenía una buena relación con todo el mundo. Violeta, en cambio, había sido tan diferente a ella en todos los sentidos, que aún se preguntaban cuál era el nexo que las unía. Se parecían como un huevo a una castaña, pero, aun así, habían sido inseparables. Algo que, según Clara, tenía fecha de caducidad, fuera cuál fuere el destino de su amiga. 

			—Me parece tan surrealista verte en esta situación… Nunca pensé, de hecho, creo que nadie lo piensa, que podríamos vernos en tal tesitura. Encontrarme aquí contigo se me hace muy inverosímil. —Sorbió por la nariz, mientras se retiraba las lágrimas de los ojos de manera descontrolada—. Estoy algo nerviosa, Vio, esto es demasiado para mí, no quiero ni pensar que te puedas dar cuenta de lo que estás pasando. Tú, tan terrenal y tan coherente en tus pensamientos, tan controladora de todo, atrapada en una cama sin poder moverte, sin poder ver ni observar todo lo que ocurre a tu alrededor. Qué cabrón es el destino, ¿no? Quizá podría haberte enseñado de otra manera lo que sea que tienes que aprender, porque espero y deseo que no tenga que ver conmigo. Que no sea un aprendizaje al que yo deba llegar y te haya tocado a ti mostrármelo. 

			»Nos conocemos desde siempre, pero en los últimos meses han pasado cosas que me han alejado de ti. Quiero pensar que te diste cuenta, que notaste que estaba cambiada, distante, fría, aunque te costara ver más allá. No lo digo como un reproche, que conste, pero siempre ha sido una realidad.

			Clara había dedicado mucho tiempo a pensar en su relación. No solo desde el accidente, antes también había sido un pensamiento recurrente.

			—¿Te acuerdas de la última vez que fuimos a cenar? —Clara recordó con nostalgia ese momento—. Estuvimos distantes, ¿lo notaste? Quise explicarte que estaba bien, que había cosas que me alejaban de ti, pero no pudimos salir del bucle en el que te encontrabas. Me sentí abandonada, de nuevo. ¿Tan difícil era escucharme? ¿Tan complicado era para ti? Ahí lo sentí. —Respiró hondo, buscando las mejores palabras para seguir con su reproche—. Hasta el momento me había servido nuestra relación, pero cada vez más tenía la certeza de que me faltaba algo. Me faltaba una amiga. 

			Después de contarle aquello, Clara se sentía más calmada y con más capacidad de reflexión. Las lágrimas habían dado paso a una mente serena y apacible, que le permitía mantener una conversación —de un solo sentido— con su amiga del alma. Era curioso sentir que, por primera vez, le hablaba de manera sincera y agradecía —sin nunca reconocerlo en voz alta— que Violeta estuviese callada y sin responder. Además, estaba segura de que el semblante plácido de su amiga ayudaba a mantener su discurso sincero y real, cosa que meses antes no hubiera sido posible debido a su rostro provisto con muecas de asco y altivez. 

			—Recuerdo que, durante un tiempo, hablamos mucho sobre la pareja. Insistías en que yo debía tener a alguien a mi lado sí o sí, por mi carácter dulce, por mi amabilidad, por mi aspecto; yo te recordaba que no necesitaba a nadie al lado por esos motivos. Ahí el concepto lo tenías equivocado, Violeta, nunca necesité a nadie. Ese es un error que la sociedad ha potenciado. Siempre tuve claro que no necesitaba a un hombre para complementarme, para llenarme, para hacerme feliz. Tantos estudios e investigaciones y eso aún no lo habías descubierto. Una relación debe basarse en el respeto, en el amor, en la reciprocidad, pero nunca, nunca, en la dependencia. Y tú, querida amiga, estabas enganchada a Bruno por los motivos equivocados. Creías que él debía bailarte el agua, aguantar todos tus desprecios y tus desplantes, por el simple hecho de ser tu pareja. Pues, Vio, déjame decirte que ahí estabas muy confundida y que aquello, sin darte tú cuenta, provocó lo que provocó. 

			»Siento sonar tan dura con mis palabras, amiga, pero las últimas semanas fueron difíciles de sobrellevar. Hubo muchos motivos que nos alejaban, demasiados, y supongo que aceleraron lo que, tarde o temprano, debía ocurrir. Quiero que tengas claro que nunca, nunca, nunca, he querido hacerte daño. Mi fidelidad hacia ti como amiga ha sido siempre genuina y sincera, aunque la vida me haya llevado por otro camino. Te quiero y siempre lo he hecho, desde el día que te conocí en el patio del colegio. Nos conectamos mágicamente y eso nos ha traído hasta aquí.

			Clara se sentía con fuerza y seguridad para hablarle a Violeta de los últimos meses. No tenía claro de dónde salía aquella energía recién recuperada, pero quería aprovecharla y no echarse atrás, ya no tenía nada que perder. Si Violeta no escuchaba, ella se habría liberado de tan doloroso secreto; si, en cambio Violeta era consciente de sus palabras, sería el principio del fin. Fuera cuál fuese el destino de aquella conversación, Clara estaba dispuesta a transitarlo y a llevarlo de la mejor manera posible. No había otra opción. 

			—Tu estado ermitaño se acentuó desde principios de enero. Quizá fue el cambio de año que te afectó sobremanera, quizá la acumulación de días antisociales que llevabas a tus espaldas, quizá tu actual investigación que te llevaba de cabeza… Nunca sabremos el motivo si no despiertas, pero ocurrió. Te encerraste en ti más de lo habitual, te evadiste de tal manera que la coraza que te envolvía se hizo más y más fuerte, más y más resistente, y no había manera humana de acercarse a ti. Aún me pregunto si hice todo lo posible, si hicimos todo lo posible, pero bastante me fustigo ya como para añadir otra piedra a mi ya sobrecargada espalda. Me recordaste a una tortuga que se esconde en su caparazón para resguardarse de un peligro que ella misma ha detectado, aunque sea, simplemente, la aproximación de otra de su misma especie. 

			»En fin, la cuestión es que fueron demasiados días, que se acumularon en semanas, en las que dejaste de dar señales de vida. Te encerrabas en ti misma, en tu despacho para dedicar tu vida a unas personas que ni siquiera tenías el gusto de conocer… Aún no habías empezado el estudio de campo de aquellas adolescentes embarazadas, que ya las sentías tan cerca. Te alejabas del mundo real. De nuestro mundo. De nosotros. Aquella llamada lo cambió todo, Violeta, y tú ni te diste cuenta. Cuando sonó el teléfono y escuché su voz, supe que algo estaba a punto de cambiar.

			—¿Diga?

			—Clara, soy Bruno. Necesito verte. 
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					Violeta

				

			

			Hay una frase que resuena en mí de manera automática y repetitiva: «No hay peor ciego que aquel que no quiere ver». Durante años, me compensaba no ver aquello que no me interesaba. Prefería hacerme la loca delante de situaciones a las que no quería enfrentarme y fueron muchísimas. Mi táctica consistía en evadirme del mundo y centrarme en mis investigaciones, años antes había sido en mi carrera universitaria y, más atrás, en los estudios escolares; la cuestión es que prefería aislarme de una realidad que no me decía nada y que, si me lo decía, era tan a gritos que no podía sostenerlo. 

			Nunca fui valiente. Fui de aquellas personas que preferían esconder la mano y nunca reconocer en voz alta que habían sido las responsables. Me callé tantísimas cosas que bien podrían haberme detectado una úlcera: no me hubiera extrañado. A diferencia de lo que podía creer la gente de mi alrededor, sí que sufría, más de lo que me hubiese gustado, pero era aquella la única manera que tenía de sobrevivir al dolor. Como una anestesia profunda que me permitía obviarlo, aunque en mi cuerpo estuvieran moviéndose miles de terminaciones. 

			Los últimos meses entré en un estado de huida permanente que me alejó de todos, lo sé. Yo provoqué toda la situación que se desencadenó, yo lo forcé, aun sin ser consciente.

			Clara siempre ha sido mi mejor amiga. La primera y la única verdadera amiga que he tenido. Desde que decidió hablarme, no ha pasado un solo día en que no me haya tenido en cuenta. Nunca fue del todo recíproco, conmigo era algo complicado serlo, pero ella siguió allí al pie del cañón, en las buenas y en las malas, aun cuando podría haberme enviado a la mierda de una patada. Lo merecía. 

			Pero ella… Estaba hecha de otra pasta. Mi amiga Clara era honrada, era auténtica y era una persona maravillosa. Su lealtad hacia mí no conocía límites y eso me llenaba por dentro, aunque no lo dijera en voz alta. Por mi parte, no fui capaz de responder en su dirección. Daba lo mejor de mí, pero, aun así, no conseguía ofrecerle ni una cuarta parte de lo que ella me regalaba. Que conste en acta que ella no me lo pedía, pero sé que mi responsabilidad para ella estaba ahí.  

			Clara, además de leal y buena persona, era una mujer realmente bonita. Yo siempre fui más explosiva que ella —tanto en el físico como en el carácter—, pero sus rasgos eran dulces y calmados, detalles que la hacían destacar allá donde fuera. Aun así, nunca entendí por qué no cuajaba ninguna de sus relaciones y me harté de preguntárselo, quién sabe si ella tenía la respuesta. 

			—Clara, ¿por qué no tienes pareja? La verdad es que no lo entiendo. 

			—¿Y por qué debería tener una? Yo estoy bien así. 

			—Eres una mujer preciosa y me extraña.

			—¿Tú también crees que algo malo debo tener para no encontrar pareja?

			—A ver, raro me parece un rato… 

			—Gracias, amiga, es un placer hablar contigo —comentaba con una de sus sonrisas. 

			—No me malinterpretes. Claro que no tienes nada malo, si eres un diamante en bruto, lo que no sé es porque nadie ve cómo brillas. 

			Con el tiempo, todo se ve con más claridad, más nítido. Es como si el pasar de los años estuviera reflejado en los cristales de unas gafas graduadas, cuando te las pones, tus ojos se van acostumbrando hasta que puedes ver con una limpieza absoluta, sin manchas ni filtros, sin interferencias. 

			¿En qué momento creí que una persona necesita que le pregunten de manera constante por qué no tiene pareja? ¿Cómo pude siquiera imaginar que mi comentario estaba siendo ofensivo? La ignorancia sobrevuela a las personas, hablamos más de lo que deberíamos callar y las normas sociales implícitas en las relaciones me quedaban lejos. 

			Por suerte, ella no era así. Clara era capaz de llorar viendo un gatito nacer, escuchando un relato emocionante o, simplemente, por una puesta de sol en un lugar mágico. La sensibilidad formaba parte de ella y, aunque en mi interior la admiraba, nunca lo pude reconocer. Era de esas de personas que te alegran el día, que te sale sonreír —pese a mi estúpido carácter— cuando la ves, que te apetece abrazar y recibir todo su amor. Era de esas personas especiales que te llenan de vida y que no sabemos apreciar lo suficiente. Personas mágicas, únicas e increíblemente humildes. 

			Quizá por eso me fue tan fácil aceptar y entender lo que había pasado. 

			Recuerdo la vez que me presentó a Cristian, uno de sus ligues. Menudo personaje. Mi mirada hacia ellos era como la de una madre: nunca será suficientemente bueno para mi hija. Así me sentía yo, en busca de las pegas —que casualmente siempre eran numerosas— de todos los hombres que Clarita nos presentaba. Fue pasando el tiempo y, aunque es cierto que cada vez tenía mejor gusto, nunca encontré uno que fuera perfecto para ella. Tuvo que romperse todo para que encontrara a alguien digno de su amor, pero qué jodido es el destino…

			En fin, cuando trajo a Cristian a casa a cenar, yo ya estaba preparada con los cuchillos y demás para apretar por dónde fuera necesario. Como si alguien, alguna vez, me lo hubiera pedido. Eso lo entendí más tarde también… La cosa es que yo no tenía ningún derecho a inmiscuirme en la vida de Clara y menos aún a creer que la estaba ayudando. ¿Quién era yo para dar consejos sobre relaciones? Nadie, pero mi ego siempre estuvo ahí para llevarme por el camino equivocado. 

			Cuando entraron, hice un escáner rápido de aquel hombre para llegar a la conclusión, en el minuto uno de conocerle, que no me gustaba. 

			—¡Hola, pareja! Soy Bruno, encantado. —Como siempre, mi marido me dejaba en evidencia siendo tan y tan encantador. 

			—Violeta. —Esa fue mi única aportación. Brillante, ¿verdad? En mi defensa diré que estaba demasiado ocupada con mi evaluación a Cristian, que no era faena fácil, ya que resultó ser de lo más opaco. 

			—Hola, soy Cristian. Gracias por invitarnos. —Sí, quizá lo dijo amablemente, pero… Ya sabes. 

			A esas alturas, yo ya tenía una idea previa —muy completa— de cómo era Cristian. Alto, algo desgarbado, con un gusto sencillo para vestir y en referente al atractivo: ni fu ni fa. Era tímido, algo inseguro —necesitaba ir notando el contacto de Clara para adentrarse en casa—, pero bastante avispado. Mi examen se completó cuando nos explicó que vivía con su madre y que tenía treinta y ocho años recién cumplidos. No necesitaba nada más para tener claro que no, que Cristian no era una buena pareja para Clara, pero qué inteligente hubiera sido si me hubiera callado. 

			Cuando llegamos al comedor, Bruno me dijo que lo acompañara a la cocina para acabar de terminar la cena. 

			—Violeta, cariño, contrólate. —Me cogió la cara para mirarme a los ojos e intentar llegar mejor a mí—. Sé que nunca te parecerá suficiente ningún novio de Clara, pero, por favor, que no pase lo mismo que con Pol…

			Menudo gilipollas era Pol, aquello era venido de otro mundo.

			—Intenta no comentar nada sobre él y no decirle nada a Clara. ¿Podrás hacerlo?

			Sí, sé que parece una conversación destinada a niños menores de cinco años, pero es que era necesario. No solía tener ningún pudor para decir lo que pensaba, como si el filtro necesario para vivir en sociedad se me hubiera estropeado. Casi lo consigo. Pero no. 

			La cena discurrió de manera tranquila. A Clara se la veía bien, algo tensa, quizá. Luego supe que estaba esperando el momento exacto en que yo empezara a liarla. ¡Qué vergüenza! Y, para sorpresa mía, la volví a cagar. 

			—¿Y cómo os conocisteis? —Ya conocía la respuesta de antemano, Clara me había contado la situación antes de empezar a salir con él, pero tuve una necesidad imperiosa de escucharlo de sus labios. Cómo si estuviera esperando a que la cagara, aun sabiendo que la especialista en hacerlo era yo. 

			—Violeta, si ya lo sabes…

			—Sí, claro. Solo quería que Cristian me lo contara.

			—Bueno… Bueno, si lo necesitas, puedo hacerlo.

			¿Debió pensar que me faltaba un tornillo? Doy fe, aunque quizá creyó que era un hervor… 

			—No, no te preocupes. Por lo que me contó Clara, estabais en el súper, ¿no? —Esperé a que asintiera como señal para continuar—. Te toca a ti comprar, ¿no? Claro, vivir con tu madre a esta edad… Imagino que te toca hacer alguna cosita en casa, ¿verdad? ¿Cocinas tú o lo hace ella?

			—Bueno, verás… —El chico no sabía por dónde salir y yo era incapaz de saber parar. 

			—Es raro a tu edad, ¿no? ¿Treinta y ocho, tenías? Que sigas viviendo con ella y que, en fin, que tenga que hacerte la comida, o incluso lavarte la ropa… ¿No te da vergüenza?

			¿En serio? A la que debería haberle dado vergüenza era a mí.

			La mirada que recibí de Bruno y Clara fue necesaria. 

			—Perdón, perdón… No hace falta que me contestes. Aunque reconocerás que es algo raro…

			Aquella cena terminó muy rápido, casi igual que la relación de Clara y Cristian, algo que estaba destinado a no continuar. Siempre tendré la duda de si aceleré el proceso con mi maleducado comportamiento, porque no me atreví a hablarlo con Clara. Nunca lo comentamos. Ella por no escupirme a la cara y yo, porque en el fondo fondo, sabía que lo había hecho mal, aunque en aquella época aún me costara reconocerlo. 

			Era un final escrito. Ella brillaba, él no. No tenía luz, se le veía apagado, y mi comentario no ayudó a mostrar su energía. 

			Otra anécdota más. 

			Otro motivo más para lo que surgió. 

			¿Qué puedo decir?
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			Las horas en el hospital suelen hacerse eternas y más aún si no hay ningún movimiento. Después de la visita de Clara, Bruno decidió marcharse a casa a descansar. Todo estaba siendo demasiado y se veía sin fuerzas para afrontarlo. Dejó su teléfono móvil encendido, por si llamaban, y decidió avisar a las enfermeras de que aquella tarde no estaría allí. De todas maneras y sin saber muy bien por qué, llamó a Candela para decirle que su hermana estaría sola en la habitación. Era como si tuviera la sensación de que entre ellas había mucho que arreglar —que lo había, sin duda— aunque la situación no fuera la idónea para ello. 

			Candela, después de las últimas confesiones que le había hecho a su hermana Violeta en aquella cama de hospital, sentía una necesidad imperiosa de volver a su lado y poder seguir contándole su historia. Había notado una calma profunda en el corazón después de haberse sincerado, como si contara con el apoyo de su hermana, que, si bien no hablaba y no recibía respuesta, era mucho mejor de lo que siempre había tenido con ella. Así que, puestos a decidir, prefirió ir al hospital que dormir en su propia casa, teniendo en cuenta que su madre, desde el accidente de Violeta, estaba aún más ausente y enfadada de lo que estaba acostumbrada. 

			Apareció por la puerta con una mochila dónde llevaba provisiones, tanto alimentarias como de protección para el frío, y cerró la puerta tras de sí. Ya había mantenido una conversación escueta pero informal con las enfermeras de aquella noche, por lo que supuso que, si no había ninguna complicación, la dejarían tranquila. Guardó sus pertenencias en el armario alargado que había en una esquina de la habitación —con las cosas de Violeta— y se sentó en la silla situada en un lateral de la camilla. 

			—Buenas noches. 

			Cogió su mano y sintió, por pura coincidencia del destino, un profundo amor hacia su hermana. No recordaba haberse sentido así nunca. Era curioso que, después de tantos años de convivencia juntas, nunca, nunca, hubieran tenido una buena relación. Tuvieron tiempo, vaya si lo tuvieron, pero nunca fue productivo. No al menos en su relación. Y si bien su madre podría haber incidido para ayudar a construir mejores lazos, no lo hizo. Nunca había hecho nada por ellas. Al menos, no lo que realmente necesitaban. 

			Pero aquello, de manera extraña y confusa, parecía estar rehabilitándose, al menos en el corazón de Candela. Sentía que aquel accidente las había acercado de una manera vehemente, con fuerza, y solo deseaba que Violeta despertara. Sentía que lo necesitaba. Que la necesitaba. 

			—He vuelto pronto, lo sé. Ni yo misma acabo de entenderlo, pero lo sentía así, Violeta, necesitaba volver a estar contigo. Compartir el mismo espacio. Y compartir mis pensamientos. Desde la última vez que estuve aquí, hace solo un par de días, mi cabeza no ha dejado de dar vueltas y tengo que confesarte que te necesito. Ojalá hubiera tenido tiempo de hacerlo antes. Ojalá las personas fuéramos más conscientes de todo lo que podemos perder en un segundo, solo así dejaríamos de hacer el gilipollas y nos abriríamos a la vida, a las personas, y atravesaríamos, con la fuerza de un huracán, todos aquellos miedos que nos impiden disfrutar de los momentos más sencillos de esta vida. 

			»Siempre he tenido envidia de mis amigas. Hablan de sus hermanas cómo si fueran la cosa más maravillosa de este mundo. Ese ser que ha compartido el mismo canal de parto, que nació de las mismas puñeteras entrañas. Tú y yo compartimos, además del vientre de mamá durante tantos y tantos meses, un mismo túnel, unos mismos brazos, un mismo hogar. Y, joder, ni eso pudo con nuestra relación. No provocó, como parece que debería pasar de manera fluida, una relación de hermanas cercana y leal, una relación que te sostiene y que te acompaña, que no te juzga y no te duele. Nunca supimos cómo hacerlo. 

			»De manera natural me saldría responsabilizarte, no te voy a mentir. Tú eras la hermana mayor, eres, y era tu deber acompañarme en mi infancia, en la entrada a la adolescencia, en la madurez. Quiero pensar, y casi estoy segura, que no lo hiciste porque de verdad no tenías herramientas para conseguirlo, no porque no me quisieras. Lo pensé. Lo pensé tantas veces que las lágrimas casi me irritan las mejillas. Pensé que no me querías, que no era lo suficientemente perfecta para ti. Cuando la realidad es que sí, lo era, y lo soy, porque soy tu hermana, Vio, es lo que hay. No sirve de nada imaginar con quién te hubiera gustado compartir habitación, quién sería tu mejor amiga… Porque la realidad es que SOY tu hermana, lo soy y siempre lo seré, queramos o no. Y, mierda, Violeta, yo sí quiero. ¡Claro que quiero! 

			Candela derramaba lágrimas sin descanso, como un saliente de agua que tiene reservas infinitas, sin control y sin fin. Pero, aunque es cierto que la melancolía quería acercarse a abrazarla, lo que realmente sentía era una profunda determinación y un amor absoluto hacia aquella mujer que yacía, casi sin vida, en aquella cama. Por fin había sido capaz de deshacerse de todas las capas que la habían envuelto todos esos años, esas que la alejaban de las personas más cercanas, de aquellas que sentían un amplio amor por ella, aunque no fuera consciente de ello. Había dejado caer el muro de hormigón que resguardaba su corazón, tan maltrecho que aún sangraba de vez en cuando. 

			La vida de Candela no había sido fácil, había sido un camino de rosas, sí, pero con espinas en cada uno de los lados, de esas que te arañan a cada paso que das. Un camino difícil, con numerosos enjambres de abejas que podían hacerle perder a uno la cabeza. Ruido por todos lados. Dolor. Y, aunque aquello no había terminado, sentía que el cielo se había abierto. Sentía que las nubes se habían ido apartando para dejar pasar los débiles, pero a su vez potentes rayos de sol. Esos rayos tenían forma de esperanza, de nuevo comienzo, de nuevas oportunidades. Y ahí estaba ella, deseando que Violeta despertara para unirla a su nuevo camino, ya no solo como una necesidad apremiante, sino con unas ganas locas de compartir tiempo con su hermana. De recuperar el tiempo perdido. Si es que existía aún esa posibilidad. 

			Entre hipidos y sollozos, Candela continuó con su discurso. Por ella misma. Por poner palabras a todo lo que sentía, lo que nacía dentro y le vibraba. Para arrancar las malas hierbas que crecen en un jardín descuidado y que prometen un nuevo comienzo. 

			—El otro día fui capaz de contarte una parte de mi historia… Una que tú ni siquiera pudiste imaginar, porque estabas demasiado perdida en tu propia mierda. Pues bien, Violeta, para hacer limpio, para poder empezar de nuevo, necesito contártelo todo. Necesito explicarte el porqué de muchos de mis actos, de mis desplantes y de mis palabras hirientes. No sé si tú tendrás motivos para hacer y decir todo lo que hiciste y dijiste durante tanto tiempo, pero, Violeta, créeme si te digo que darse cuenta es la transformación. El cambio. La puta luz. Y, por fin, empiezo a transitar ese camino.

			Había dejado de llorar, no porque se hubiera quedado sin lágrimas, sino porque se sentía serena y calmada. Desde que había vuelto a emanar lágrimas por sus ojos, no había dejado de hacerlo ni un solo momento. Disfrutaba de la liberación que sentía al dejar fluir, de manera consciente, aquellas gotas acumuladas tras sus ojos. Pero en ese momento, justo en ese momento, se sentía llena de fuerza y valor, se sentía viva, y eso era algo que nunca hubiera imaginado. Demasiadas nubes tapan el sol, ¿cierto? 

			»Estoy dispuesta a abrirme en canal, Violeta, a contarte todo desde el principio. Y doy gracias al cosmos, o a quién coño haya allí arriba, de que me dejes hacerlo sin interrupciones. Confío en que me estarás oyendo, lo sé. Es un pálpito, una sensación, pero sé que estás ahí, en algún lugar de tu mente luchando para volver. Raro sería que desaparecieras así, sin dar más guerra de la acostumbrada. 

			Candela respiró hondo. Estaba a punto de desvelar a su hermana eso que había guardado durante tanto tiempo. Eso que había provocado que su adolescencia no fuera como las demás. Le salió con ímpetu, casi gritando a los cuatro vientos. 

			»Violeta, soy lesbiana. Lo digo con la boca grande y el corazón abierto, lo digo con fuerza y con determinación, con seguridad y amor hacia mí misma. Soy lesbiana y lo digo sin miedo, sin armarios de por medio y, sobre todo, lo digo de corazón. Me di cuenta muy prontito, a principios de la adolescencia, cuando no había manera humana de sentirme atraída por ningún chico de mi instituto. Digo que no había manera porque lo intenté, vaya si lo hice. Mis amigas hacían comentarios de todo tipo y yo intentaba copiar alguno de ellos, pero no se producía ningún cambio en mí. No sentía nada de nada. En cambio, sí que podía fijarme en determinadas cosas que me atraían, que me llamaban la atención, de ciertas compañeras de clase. Esa sensibilidad, esa chulería, esa feminidad, esa soltura. No lo sé, nunca supe qué era exactamente lo que miraba, pero lo sentía muy dentro. Me gustaban las chicas y, en aquel momento, mi mundo se vino abajo. No me veía capaz de verbalizarlo en voz alta por miedo a lo que pudierais pensar de mí. 

			»Qué tontería, ¿verdad? Pero, por desgracia, es una realidad demasiado común. Le damos más valor a lo que dicen los demás de nosotros mismos que a nuestro propio criterio. ¡Menuda mierda! Si nos escucháramos, si nos respetáramos, tendríamos el alma más tranquila. Seríamos más coherentes y sinceros. Nos priorizaríamos. Pero la pena es que aún nos queda un largo camino que recorrer. 

			»En fin. Lo descubrí y quise comprobar si mis sospechas eran ciertas. No se lo confesé a mis amigas, pero pensé que, si algún día se enteraban, sería sincera con ellas. Aunque, antes de eso, debería haber sido consciente de qué clase de amigas tenía. 

			Su respiración era lenta pero despierta, con la energía suficiente para seguir con aquel relato que le llenaba de ánimo. 

			—Iban pasando los meses, incluso los años, y yo me había acercado a alguna que otra chica y había comprobado que sí, que la atracción que sentía por una mujer no tenía nada que ver con cualquier tío que se pusiera en mi camino. Pero, ya ves, no todo fue tan sencillo. Hubo un hecho, el HECHO, que lo cambió todo. Que me empujó a un abismo en el que me hundí, un suceso que me rompió por dentro y del que tardaría en recuperarme. Podría decir que casi lo estoy, recuperada, quiero decir, pero me costó años. Y en casa no os disteis cuenta de nada. 

			Ya no era un reproche, aunque así lo pareciera. Era un apunte, una sorprendente declaración de cómo a veces no queremos ver lo que tenemos justo enfrente. Cómo, en ocasiones, cerramos los ojos para no afrontar un dolor que puede ser tan lacerante como cortarte las venas con un cuchillo. Las personas somos así. Preferimos no sufrir y, ante ello, actuamos de manera poco humana. 

			»Una noche decidí salir con mis amigas a una discoteca que estaba de moda en aquellos meses. Ya había empezado a coquetear con el alcohol y con sustancias algo más prohibidas, pero me sentía bien. En esos momentos, quiero decir. Consumiendo. 

			»Aquella noche había mucha gente, por lo que estábamos a tope en la pista de baile. Enganchados, sudorosos, bastante poco higiénico, la verdad. Había una chica que no paraba de mirarme. Joder, me parecía completamente preciosa. Se movía como una gata en medio de la pista de baile, con movimientos dulces y salvajes, con un estilo propio que me hacía dudar de que realmente tuviera ritmo o era la droga que la contoneaba tan descaradamente. El alcohol y todo lo prohibido es lo que tiene, que te inhibe y te vuelve atrevida, sin miedo al qué dirán, como un tsunami que arrasa todo un pueblo sin pensar en las consecuencias, aunque puedan ser realmente devastadoras. Con eso quiero decir que me acerqué, que la rocé, que nos tocamos. Acabamos besándonos como si estuviéramos necesitadas de cariño, como si nadie antes nos hubiera dado un poco de amor. Me sentía eufórica, excitada. A mil, hablando claro. Pero, tal y como pasa en una montaña rusa, todo lo que sube baja y lo hace a la misma velocidad, sin frenos y sin paradas, a piñón. 

			Candela respiró hondo porque aquello estaba siendo duro de verdad, aunque sintiera que ese era el camino correcto, el momento perfecto. Venía el trozo más difícil, aquel en el que necesitaba inspirar y espirar como Ángela, su terapeuta, le había recomendado. Solo dos personas conocían aquella historia: su amiga de entonces, Ángela, y ahora, por fin, iba a explicárselo a Violeta. 

			—En un momento de locura, me propuso ir al baño y yo, como una autómata enganchada a la heroína, ni lo dudé. Me arrastró por el gentío de manera brusca, pero la excitación que llevábamos en el cuerpo era digna de estudio. 
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			Espera, espera, que me caigo, coño. —Tuve que cogerme a la barra, la chica de ojos azules casi me tira al suelo de un estirón. 

			Me sonrió y se acercó a mis labios, para lamerlos con descaro. Joder, volví a perderme en el abismo, sin saber hacia dónde me dirigía. No me di cuenta que la boca del lobo estaba más cerca de lo que jamás creí posible. 

			Llegamos a los baños y, con todo el morro que caracteriza a alguien que le importa una mierda lo que piensen los demás, nos colamos y nos metimos en uno de ellos para seguir con lo que habíamos empezado. Aquella chica era muy atrevida y no hacía más que invitarme a comportarme de la misma manera, lasciva y sin pudor alguno. Sus labios iban y venían por todo mi cuerpo y su mano no dejaba de manosearme cada parte, como si quisiera descubrirlo todo en pocos segundos. Me dejé hacer, disfrutando de cada dura caricia y viviendo al límite ese momento. Debo decir que el alcohol también ayudó a evadirme de la realidad y mi necesidad de cariño, para qué mentir.

			A los pocos minutos del comienzo de nuestro escarceo, escuchamos revuelo fuera, pero era tan grande nuestra evasión y nuestro éxtasis, que no vimos lo que venía. Ojalá me hubiera dado cuenta antes.

			Un ruido sordo impactó en la puerta del baño. Mi corazón, que hasta ese mismo instante palpitaba agitado, se paró de golpe, provocando que todo el alcohol se me subiera a la garganta. Me asusté y sentí ganas de vomitar. Volvieron a picar con brusquedad y nos abrazamos, sin entender nada de lo que estaba pasando a solo cinco centímetros de nuestra cabeza. 

			—¡Salid de aquí, putas bolleras!

			El ruido no cesaba y cada vez se escuchaba más fuerte. Empecé a entrar en pánico. La chica que estaba a mi lado también estaba asustada, pero tenía cara de liebre, buscando la manera de escapar de aquel agujero en el que nos encontrábamos. 

			Volvieron a picar con tanta fuerza que la puerta cedió y me llevé un golpe en el pecho que me dejó aturdida. Un dolor intenso se me instauró en mi cuerpo y me subió hacia la axila; mientras, mi nariz buscaba aire de manera desesperada. Estaba paralizada y sentía mucho miedo. Las lágrimas empezaron a brotar por mi rostro y yo solo quería volver a casa para sentirme a salvo, algo que no tenía manera humana de conseguir.

			La chica gata, veloz como el viento, aprovechó el momento para escapar y dejarme ahí tirada, como una colilla, olvidando así los restos de saliva que habíamos compartido. No tuve mucho tiempo para pensar, pues un tirón en mi pelo largo me sacó a la fuerza del cubículo en el que me encontraba. 

			—¡Eh, eh! —grité con desesperación, aunque a mi voz no le quedaba ni una pizca de determinación. 

			—Putas zorras de mierda… ¡Eres una puta enferma! —gritaba uno de los dos chicos que había allí—. ¡Me das asco!

			—¡Déjame! ¡DÉJAME! 

			Sollozaba sin control, deseando que aquello terminara de una vez. 

			—Una mierda te voy a dejar. Te vas a enterar de lo que es bueno, tortillera de mierda. 

			Aquella última frase la escupió, literalmente, sobre mi cara. Uno de ellos me tenía agarrada por los brazos, mientras que el otro y yo forcejeábamos con violencia para evitar que cumpliera su cometido. El muy hijo de puta quería bajarme los pantalones y yo me resistía con toda la fuerza de la que era capaz, pero mi llanto desgarrador hacía que perdiera la fuerza por la boca. 

			—Deja de resistirte, puta, te voy a enseñar lo que mereces… 

			El miedo, hasta el momento paralizante, me ayudó a tomar cartas en el asunto. Grité. Grité con todas mis fuerzas, con toda la entereza de la que fui capaz. Me revolví, pataleé, y no dejé de gritar ni un solo segundo. ¿Por qué no venía nadie a ayudarme? ¿Por qué nadie me oía? 

			Entre los dos, consiguieron tirarme al suelo y, uno de ellos, la marioneta del cabeza pensante, juntó mis brazos por detrás para inmovilizarme aún más. Me sentía como una muñeca de trapo, de las que puedes tirar al suelo sin que sufran ni un rasguño. Pero no era así, mis rasguños quedarían grabados en mi alma, de por vida. 

			En un momento de lucidez, volví a esforzarme cuánto pude para sacar sus sucias manos de encima de mi cuerpo, pero me llevé tal puñetazo en la mejilla derecha que desistí de toda venganza. Por lo que, cuando mis bragas ya estaban rotas y aquel desalmado acercaba su miembro a mí, dejé de resistirme, presa del miedo. Me aterrorizaba que me desgarrara el sexo y, teniendo en cuenta la tensión que estaba viviendo en aquel momento, era más que probable. Algunos dirán que no luché lo suficiente, pero nadie, nadie que no lo haya vivido antes, puede saber cómo me sentía y qué decisiones tuve que tomar. La única protección posible era el abandono, y eso es lo que hice.  Me abandoné. Salí de mi cuerpo con el único objetivo de sobrevivir a aquella desgracia que me calaría lo más hondo. 

			Gracias a Dios, al cielo y a alguna alma caritativa y bondadosa, la puerta de los baños se abrió de golpe con un estruendo de película y, seguidamente, me desmayé. 

			Minutos más tarde, seguía en el mismo lugar en el que había sucedido todo, pero las miradas que sentía sobre mí habían cambiado. Ya no eran de asco ni de odio, se habían convertido en miradas de compasión y pena. No sé cuál de las dos preferí. 

			El chico de seguridad estaba acompañado de dos camareras intentando que nadie se acercara a la zona. Mis amigas —a las que había necesitado más que nunca unos minutos antes— estaban a mi lado, me sujetaban de la mano y me mojaban la cara para intentar que volviera, de ese modo, de mi desvanecimiento.

			—¿Candela? Candela, soy yo, Laura. ¿Cómo te encuentras?

			Me palpaba la cara con dulzura y mantenía el hielo en mi mejilla derecha, aquella que había recibido el golpe desafortunado. Mi cuerpo también estaba dolorido, sensible, y mi pecho, el que había recibido el primer golpe con la manilla de la puerta, ardía como si nadara entre fuego. Pero, sin duda, el dolor más grande se encontraba en mi interior, se paseaba por mi corazón para asegurarse de dejar una marca imborrable. 

			Me habían destrozado por dar rienda suelta a su odio, un odio que en pleno siglo XXI estaba demasiado injustificado. 

			Intenté hablar, pero parecía que mis cuerdas vocales se habían quedado sin vibración, rígidas como un palo de escoba. 

			—Shhh, no te preocupes. No hace falta que nos digas nada ahora. Ya está… —Laura, con miedo en sus palabras, intentaba reparar algo que ya había quedado estropeado—. Ya ha pasado todo. 

			Cuando estuve algo más recuperada, Laura me acompañó a la comisaría. Insistió en que era la única opción posible y decidí dejarme llevar, aunque lo único que me apetecía era esconderme y no salir en un mes. Puse una denuncia y luego fui hacia el hospital. Me sentía tan humillada, que verme en esa situación provocaba que solo quisiera desaparecer de la faz de la tierra. Estaba en shock y pensé, por un momento, que nunca dejaría de sentir ese dolor que me inundaba el alma. Por suerte, el tiempo suaviza las sensaciones, aunque no es capaz de eliminarlas para siempre.

			Tras esa necesaria intervención, decidí ir a casa de Laura a dormir. O, al menos, a hacer tiempo para no tener que dar explicaciones en casa. Me sentía tan avergonzada, que no podía imaginar siquiera la cara de mi madre al saber lo que me había pasado. Estaba segura de que me culparía, algo que yo misma ya había empezado a hacer a cada segundo que pasaba. 

			¿Tenía algún sentido que me sintiera culpable? En aquel momento era el único hilo de pensamiento que se repetía incesante en mi cabeza. Si no hubieras besado a aquella chica delante de todo el mundo… Si hubieras disimulado un poco… Si no hubieras bebido tanto… Tantos interrogantes me martilleaban la cabeza y me hacían dudar de las decisiones que había tomado. Sentía que las personas como yo debían vigilar, ser más cuidadosas… Qué ridículo y qué sinsentido me parece ahora. 

			Lo que me pasó, fue, sin duda, un ataque homófobo. Fue una crueldad intolerable. Algo que no debería pasar nunca. NUNCA. Lo que de verdad me avergüenza es que en esta sociedad se permitan cosas así, que los castigos que se les imputan sean ridículos al lado del daño que hacen a sus víctimas. No me sentí acompañada. De hecho, la misma discoteca en la que ocurrió, fue capaz de pedirme que no alertara de lo que había ocurrido, ya que aquello podía dar un mal nombre a su local. ¡¿Perdona?! Ojalá hubiera estado más entera en aquel momento, porque me los hubiera comido a insultos. 

			Pero, como ocurre en la mayoría de los casos, la culpa y la vergüenza que sientes es tan grande que lo único que quieres es desaparecer y olvidar los hechos ocurridos minutos antes, y crees, de manera incrédula, que eso se te borrará algún día de la memoria. Por ese motivo entendí, en ese mismo momento, porque tantas y tantas mujeres no denuncian. El miedo, el qué dirán, la insistencia de los demás, te lleva a dudar y a buscar la manera de hacer desaparecer el dolor lo más rápido posible. Y la realidad es que no, eso no ocurre. Hechos así quedan grabados a fuego en la mente de la víctima, mientras que, por arte de magia, desaparece en la memoria de la persona agresora. 

			Guardé aquel hecho para mí. Hice prometer a mis amigas que nunca dirían lo que había ocurrido aquella noche y lo oculté de la mejor manera que fui capaz. Me maquillé para evitar los moretones, pasé poco tiempo en familia y me escondí de la gente. Cambié. Decidí empezar a beber de manera compulsiva los fines de semana, empecé a tontear, más si cabe, con las drogas e, incluso, decidí esconder mi condición sexual. En resumidas cuentas, me borré del mapa y desaparecí a ojos de los que, en el fondo, me querían, porque ni siquiera sabía reconocerlos. 
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			Es una evidencia que las personas somos, de naturaleza, narcisistas. Miramos nuestro ombligo por encima de todas las cosas, aunque a veces un buen baño de humildad sería muy necesario. Rectifico, a veces no, siempre. La humildad es algo que debería ser intrínseco a la condición humana. También añadiría la empatía, la bondad y el amor. Por desgracia, pocas personas en esta sociedad pueden alardear de ello. Yo la primera. 

			Me pregunto si mi carácter hubiera sido diferente de haber nacido en otra familia. Si mi madre, al mirarme, me hubiera transmitido el amor que sentía. Si mi padre, al hablarme, hubiera tenido en cuenta mis necesidades. Si mi hermana, al necesitarme, me hubiera podido tener. Todos son suposiciones y realidades paralelas que nunca podrán llegar a cumplirse, lo sé. No sirve de nada imaginar cómo podría haber sido, porque nunca será. Lo fue y ese tiempo pasó. No hay más verdad que esa. No existe otra posibilidad. 

			Pero las personas nos seguimos engañando, buscamos otra alternativa, otro camino, otra decisión. Quizá necesitamos creer que escogimos nuestros pasos con consciencia, cuando en realidad es que la mayoría de ellos ni siquiera los pensamos. Cierto es que todo lo que viví en casa me afectó sobremanera, pero las decisiones que tomé como adulta, al fin y al cabo, las decidí yo. No tiene ningún sentido engancharse al pasado para justificar cada uno de nuestros actos, porque la realidad es que somos responsables de nuestra propia vida. Nosotros mismos. No mi madre, ni mi padre, ni mi hermana, ni siquiera la mierda de sociedad en la que vivimos. Yo misma. Yo decidí no acompañar a mi hermana en su adolescencia, yo decidí no tratar bien a Bruno, yo decidí usar a Clara… Y no todo quedó ahí. El karma aún tenía que hacer su trabajo.  

			A partir de aquella discusión que tuvimos Candela y yo en aquella comida familiar —por llamarlo de alguna manera—, mi hermana se cerró en banda, más de lo que venía siendo normal. Empezó a desaparecer algunos días, después fueron semanas, e, incluso, en una ocasión, estuvo fuera un par de meses. Decidí hacer caso omiso a aquellas llamadas de atención, cuando, si nos paramos a pensar, si llamaba la atención era porque realmente la necesitaba… En fin, olvidé que tenía una hermana. Me iba genial actuar así, ya que me protegía de cualquier daño externo que pudiera atentar contra mi salud emocional. Evadiéndome, conseguía trabajar más y, por consiguiente, pensar menos. Siempre he sido una chica inteligente. 

			Hubiera estado bien que mis padres hicieran algo por solventar aquella situación. Un mínimo gesto hubiera cambiado los planes de Candela. Pero ellos actuaron como supieron. Aunque ese saber fuera una auténtica mierda. 

			Cada vez que Candela pasaba por casa, mi madre se ponía como una energúmena controladora e insensible, lo que provocaba la única posible salida: una nueva escapada. Mi padre, en sus momentos de lucidez, se acercaba a mi hermana para preguntar qué podía hacer por ella, dónde había estado, con quién… Pero, claro, si no cambias tu actitud, unas simples preguntas no ayudan a restablecer nada, y menos una autoestima hecha trizas. 

			Recuerdo un día, debían ser las nueve o las diez de la noche. Yo me encontraba en mi estudio, para variar, y el teléfono de casa empezó a sonar. 

			Bruno se adelantó y descolgó:

			—¿Dígame? —El silencio lo envolvió todo—. Sí, ahora mismo te la paso. 

			Bruno picó a la puerta y entró, pasándome el teléfono inalámbrico. 

			—Toma, es tu padre. 

			Tapé el auricular con la mano e intenté indagar el motivo de su llamada antes de enfrentarme a ella. 

			—¿Sabes qué quiere?

			—No, no tengo ni idea. Pero es raro que te llame tan tarde. 

			—Ya…

			Bruno abandonó la habitación y yo respiré hondo. No me apetecía demasiado hablar, me sentía enfrascada en un nuevo proyecto y no me gustaban nada las distracciones. Pero quizá papá necesitaba algo…

			—Hola, papá.

			—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

			—Bien, ya sabes, trabajando. 

			—¿A estas horas? —Miré la hora, temí que fueran las tantas de la madrugada. Era muy capaz de no haberme enterado, pero solo eran las diez. 

			—Sí, a estas horas. 

			Me sorprendió darme cuenta de que mis padres no sabían que dedicaba la mayor parte de mis horas al trabajo. Si lo hubieran sabido, quizá se habrían dado cuenta de que había algo en mí que tampoco funcionaba, pero aquel día la atención se centró en otra cosa.

			—Verás, estoy muy preocupado por tu hermana. 

			—¿Qué le pasa a Candela?

			—Bueno, ya sabes. Ha estado entrando y saliendo sin control. No sabemos dónde pasa las noches, no nos cuenta nada. Además, siempre que llega discute con tu madre y se marcha peor. Y creo, no estoy seguro, de que está tomando algún tipo de droga. Encontré unas pastillas, lo que pasa es que no sé de qué son.

			—¿Y eso te sorprende?

			El silencio de mi padre me confirmó que no, no le sorprendía en absoluto. 

			—Entonces, ¿qué necesitas de mí?

			—Necesito que hablemos con Candela, cariño, hay que hacer algo. Creo que lo está pasando mal y no sé cómo acercarme a ella. Quizá tú, que eres su hermana, puedes llegar a ella más rápido. 

			—¿Yo? ¿Has visto la relación de mierda que tenemos?

			—Sé que a veces también tenéis discusiones, pero es que yo ya no sé cómo hacerlo. 

			—¿Has hablado con mamá?

			—¿De qué?

			—¡De qué va a ser! De esto que me estás contando. Algo tendrá ella que decir.

			—Bueno, sí, lo he hablado con ella. También está muy preocupada, pero no se ve con fuerzas de lidiar con ello. 

			—Culpa a Candela de todo, ¿no? No se da cuenta de que la manera en cómo la trata no es normal… ¿Me equivoco?

			—No seas dura con tu madre, Violeta, ella…

			—Joder, papá, esto me parece ridículo. —Si me sentía un poco apretujada, saltaba como una gacela al ataque de mi presa más cercana—. Mamá, la mujer que defiendes cada puñetero día de tu vida, está amargando la existencia a tu hija pequeña. De mí, ni hablo. Tu responsabilidad, perdona que te diga, es hacer algo, hablar con ella, hacerle ver que la está cagando, ¿entiendes? No es llamarme a mí para que arregle un desastre que no tiene arreglo. ¡Candela no es mi responsabilidad! ¡Es la tuya!

			—De verdad, hija, tienes un carácter… Qué paciencia hay que tener para hablar contigo. 

			Mi silencio fue toda la respuesta que obtuvo. 

			—Bueno, ya veo que no puedes ayudarme. Siento haberte molestado mientras trabajabas. 

			Y me colgó.

			Dejé el teléfono en la mesa al mismo tiempo que se me instalaba un nudo en el pecho. 

			Volví a retratarme. Podría haber hecho algo por mi hermana, pero mi orgullo y mi enfado no me lo permitieron. Volví a sacar todo mi arsenal y a escupir todo aquello que me hervía dentro. Veneno. Debía de tener el cuerpo lleno. 

			Candela lo estaba pasando realmente mal y ni una sola persona de su familia se hizo cargo, nadie le tendió una mano a dónde poder agarrarse y sobrevivir. Y eso hace mella. Mi hermana se descontroló hasta que algo hizo clic.
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			Tras un nuevo día, Bruno volvió de nuevo a la habitación. Se encontraba de baja, pues no se veía capacitado para trabajar en esos días tan complicados. Así podría estar cerca de su mujer. Y respirar. Aunque disfrutaba mucho de su trabajo, necesitaba un parón como agua de mayo, un tiempo para cuidar de Violeta y cuidar de él mismo. Pero, y era cierto, echaba de menos la actividad frenética de sus días en la agencia donde trabajaba, una empresa de marketing digital que estaba creciendo como la espuma y dónde se movía como pez en el agua. 

			Llevaba tres años trabajando para aquella empresa, pero ya se había convertido en uno de los diseñadores más brillantes de aquel lugar. Su facilidad para comunicar había ayudado a despegar una compañía que, si bien iba en aumento, le faltaba algo para poder lanzarse como un cohete al mercado y posicionarse como una de las mejores agencias de comunicación de toda España. Además, los resultados eran tan beneficiosos que habían empezado a abrir fronteras y a trabajar con empresas de otros lugares, dándoles así un valor añadido. 

			Su oficina se encontraba en la parte más nueva de la zona del Fórum, en Barcelona. Un edificio de cristaleras albergaba diferentes marcas, dejando a Creative Solutions la parte más alta de este. Por lo que, todos los trabajadores y trabajadoras de aquel lugar podían disfrutar de unas vistas de escándalo que los animaba a continuar trabajando con ganas y buen humor. 

			Además, como era de esperar, Bruno tenía muy buena fama, ya no solo por su trabajo, sino por su manera de relacionarse con todo el mundo. Era un hombre querido en la empresa y estaba muy bien visto por los clientes, cosa que ayudaba a recibir más y más proyectos. Sin duda, había encontrado su lugar. Él se sentía parte del equipo y la marca no podía estar más satisfecha con su trabajo. 

			Pero el accidente de Violeta le había chupado toda la energía de la que él presumía, todas las sonrisas que solía regalar habían quedado escondidas tras unas lágrimas que había acumulado durante demasiado tiempo. Y que seguían ancladas en lo más profundo de su ser.

			Aquello estaba siendo más duro de lo que jamás había imaginado y, aunque siempre había tenido herramientas y recursos para sostener cualquier situación que se le presentara, aquello iba más allá. Además, había que sumarle el sentimiento extraño de haberle fallado a alguien, de haber traicionado su confianza y seguir viviendo como si nunca hubiera pasado nada. 

			La culpa es una de las emociones más jodidas que existen. Se te engancha como una lapa y no consigues quitártela de encima, solo a base de caricias y perdones, que demasiadas veces tardan en llegar. Para Bruno, había sido una sombra que se cernía sobre él durante los últimos meses, llegando a acrecentarse después del accidente. No le permitía dormir ni comer, además de provocarle un dolor intenso en la parte del corazón. Lo peor de la sensación que sentía era que su mente, aun en ese estado, daba vueltas y dudaba del camino a seguir. Hubiera sido más fácil tomar una decisión, responsabilizarse y continuar hacia delante, dejando atrás todos los errores cometidos. Pero no podía… Había algo que tiraba tan fuerte que no le permitía hacerlo. Como cuando una goma elástica está tirante a más no poder; si la sueltas, todo vuelve a la normalidad, aun si se lleva algo por el camino. 

			Allí, en la habitación de Violeta, sentía las dos caras de una misma moneda: el miedo y la tranquilidad; la seguridad y la incertidumbre; la culpa y la excusa. Estaba tan perdido como un barco a la deriva, navegando y dejando pasar las horas para ver si así, de manera natural, volvía a tierra firme. Sin ningún esfuerzo, sin ninguna decisión que tomar. 

			—Hola, Violeta.

			Casi parecía que se había acostumbrado a aquella situación. Llevaba una semana viendo más aquellas cuatro paredes blancas que las de su casa, de tonos grises. Se había convertido en su nuevo refugio, uno que no protegía a nadie, salvo a Violeta. 

			—¿Cómo te encuentras? —Esperó unos minutos, casi con la esperanza de que ella respondiera—. Los médicos me han dicho que de momento no hay ninguna novedad. Te siguen sedando porque continúan con las pruebas para ver el alcance de las lesiones que el accidente te provocó. No sé qué pasará, cariño… La verdad es que no tengo ni idea. Hay momentos en los que creo firmemente que vas a despertar, que volveremos a ser nosotros, pero en una versión mejorada, sana, feliz… Y hay otros en los que nada de eso tiene sentido. Ni tu vuelta a la vida, ni la vuelta a nuestra vida. 

			Bruno respiró hondo. Cuando hablaba con Violeta en aquella situación, no tenía claro cuál era el límite. Al no saber si ella lo podía escuchar, decir cosas en voz alta le daba pánico, pero a la vez lo liberaba de tan enquistado dolor. Se debatía entre lo que debía y lo que quería hacer, y eso, para él, nunca antes había sido un problema. Pero claro, las cosas habían cambiado, y mucho. Y no solo en la última semana, habían cambiado en los últimos meses. Desde enero exactamente. Desde que la llamó. 

			—Violeta, han pasado muchas cosas, aunque tú bien podrías asegurar que no ha pasado casi nada. En tu guarida, todo fue igual. Te has mantenido evasiva mientras nuestra relación se ha seguido su camino hacia el fracaso. Quizá si que has sido consciente y por eso decidiste encerrarte aún más. Siempre has sido cobarde, eso es una realidad. A estas alturas no tiene ningún sentido que no seamos claros el uno con el otro. Nuestra relación se iba a la mierda y nuestra última discusión nos dejó en evidencia, a los dos. Por motivos diferentes, pero, al fin y al cabo, los mismos. 

			»Recuerdo aquel día con claridad. Era principios de año y llevabas tres o cuatro días encerrada en tu habitación, solo salías a picotear a horas aleatorias y, casi siempre, cuando yo estaba en el trabajo. En un par de ocasiones, por día, te pregunté cómo estabas, si necesitabas algo, pero tu respuesta era el vacío. 

			—¿Violeta? —dije tras picar tres veces en la puerta. Abrí con cuidado—. ¿Necesitas algo? 

			—No —solía ser siempre tu respuesta—, estoy trabajando. 

			—Llevas ahí encerrada unos días, quizá te iría bien salir a que te diera el aire. ¿Quieres que vayamos a cenar?

			—No, Bruno, no puedo. 

			—Joder, Violeta… Podrías hacer un esfuerzo, ¿no? Llevamos días sin vernos, sin hablar, sin…

			Ahí te giraste, por fin, y me miraste. Agradecí al cielo haber podido provocar una reacción en ti, aunque la respuesta hubiera preferido no escucharla. 

			—¿Tú crees que lo que me apetece ahora es follar?

			—¡Pero qué dices! ¡Yo no estaba insinuando eso!

			—Mira, Bruno, déjame en paz. Estoy trabajando y así quiero seguir. 

			El recuerdo de aquella situación le dolía en lo más profundo. Se sentía atado de pies y manos, bloqueado ante aquella situación tan complicada. Por una parte, sentía que debía seguir intentándolo, buscar la manera de llegar a ella sin encontrarse un muro de piedra delante. Por otro lado, en cambio, se había cansado de perseguirla, de intentar conseguir algo que carecía de sentido. Porque… ¿Hubiera cambiado algo si Violeta hubiese aceptado ir a cenar? ¿Habrían arreglado sus diferencias y, a partir de ese momento, todo habría funcionado bien? La respuesta era evidente. No. Nada hubiera sido distinto, porque al llegar a casa, se habría vuelto a encerrar sin más pretensión que la de trabajar durante horas. Era el pan de cada día, la misma mierda que se repetía como un déjà vu, en bucle y sin posibilidad de escapar. 

			Sintió la necesidad de salir de casa. Aquellas cuatro paredes lo estaban agobiando y necesitaba que le diera el aire, solo así podría empezar a pensar con claridad.

			Bruno no supo cuál fue el motivo de aquella llamada, un impulso, quizá, pero la hizo, sin pensar en las consecuencias, dejándose llevar por una necesidad imperiosa de hacer algo, de actuar, de cambiar las cosas. 

			Buscó su nombre en la dirección de contactos del móvil y le dio al botón de llamar:

			—¿Diga?

			—Clara, soy Bruno. Necesito verte. 
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					Bruno

				

			

			Si lo pienso bien, no sé por qué llamé a Clara. Podría haberme decantado por cualquiera de mis amigos, pero necesité compartir lo que me ocurría con alguien que conociera bien a Violeta para poder desahogarme, con la simple intención de sentirme apoyado. Quería que alguien estuviera de mi lado. 

			Siempre he sido una persona abierta, amable, divertida. He procurado mantener el equilibrio entre cuidar de los demás y cuidarme a mí mismo. He defendido mis ideas de manera firme, pero siempre ofreciendo la oportunidad al otro de expresarse. He respetado las necesidades de los demás y nunca he dejado que las mías pasaran por encima. Pero, aun siendo así, aun con todas esas cualidades de las que presumía, no había tenido huevos a mantener una relación en el nivel sano que debería. 

			La relación que tenía con Violeta se había convertido en una nube tóxica que no hacía más que desprender gases nocivos por todas partes. Era como el humo que se desprende de un incendio, tan descontrolado y desmesurado, que no hay quién lo apague. Y claro que podría echar toda la mierda en ella y decir que fue enteramente culpa suya, podría hacerlo y casi, casi, tendría la razón. Pero estaría engañándome a mí mismo de manera deliberada y absolvente, algo que en los últimos tiempos se me había dado realmente bien. 

			Aquella noche, desesperado por no saber cuál era el siguiente paso a seguir, enfadado con una Violeta hermética y ermitaña, cabreado conmigo mismo por no poder sacarla de ahí, salí de casa como un vendaval sin saber que mi vida estaba a punto de cambiar y que la tranquilidad de mis días se vería envuelta en una red de emociones contrapuestas que me llevarían al límite. Volvería a vivir, aunque en el fondo de mi ser la oscuridad también empezara a vislumbrarse. 

			Tras aquella llamada a Clara, habíamos decidido vernos en El Nacional, en pleno Paseo de Gracia. Cuando llegué, ella ya estaba allí, distraída, con la mirada clavada en el móvil. 

			Nos dimos dos besos, como llevábamos haciendo desde que nos conocimos, y entramos al enorme local, buscamos un lugar acogedor que nos permitiera hablar y beber, a partes iguales. 

			—¿Aquí te parece bien? 

			Nos decidimos por una mesa alejada del bullicio natural de aquel gran lugar. Aquel espacio diáfano, lleno de detalles dorados y vegetación, ofrecía diferentes opciones de restauración y nos decantamos por uno de tapas y las acompañamos con grandes copas de vino blanco que entraban como si fuera agua. Rápidamente nos trajeron la carta y pedimos cuatro para compartir. Por mi parte, era para no tener el estómago vacío, porque hambriento no era precisamente cómo me sentía. 

			—¿Cómo estás, Bruno?

			Y así empezó… 

			—Joder, Clara… —Me pasé la mano por el pelo, en un gesto desesperado y a la vez de búsqueda de las palabras adecuadas que pudieran resumir cómo me sentía. Pero no las encontré—. No lo sé, pero bien jodido. 

			—¿Ha pasado algo diferente estos últimos días?

			—¿Cuánto hace que no hablas con ella?

			—Mmmm —Clara hizo un gesto pensativo—, diría que una semana, más o menos. 

			—Vale, pues más o menos lo mismo que yo. Está inmersa en su nueva investigación…

			—¿Adolescentes embarazadas? —interrumpió Clara.

			—Si, esa misma. Y está tan metida, tan ahí, que no ha sacado la puta cabeza de su estudio ni un solo momento. Ni la he visto, Clara, nada. 

			—¿Pero no come?

			—Sí, lo que pasa que aprovecha para hacerlo cuando yo no estoy en casa, así no tiene que cruzarse conmigo. Es como si me dijera que está todo terminado.

			—Hostia, Bruno, no creo… Ya sabes cómo es Violeta, tiene un carácter particular. No creo que te quiera decir nada, solo está metida en su mundo, como siempre hace. 

			La conversación fue fluyendo, junto con el vino. Me desahogué de manera libre y sin juicio, porque lo necesitaba. Lo necesitaba mucho. Y me di cuenta de que Clara era muy buena oyente. Sabía acompañar una conversación con calma y fluidez, se interesaba por cada una de mis palabras y me entendía, aunque también sintiera la necesidad de defender a su amiga. 

			Tras un par de horas yo ya me sentía mucho más tranquilo. Compartir lo que sientes, lo que piensas, lo que imaginas, es mucho más placentero de lo que nunca creí. Compartir mis pensamientos me ayudó a entender muchas cosas.

			—Y así fue cómo pasó —me contaba Clara—. Yo la veía tan sola y tan hermética, que me puse como objetivo derribar aquellos muros y encontrar a la persona que había dentro. 

			—¿Y la encontraste? Porque, joder, yo aún la estoy buscando… —bromeé. 

			—Bruno —lo dijo con tono de queja, pero no pudo controlar la risa que se le escapó—, sí que hay algo dentro de Violeta, pero es una persona herida. 

			—Yo no sé si puedo más con todo esto, Clara. Se me está haciendo muy difícil sostenerlo y ya no sé cómo continuar. Hay momentos en los que estoy seguro de que aún la quiero, pero otros… 

			—Imagino cómo debes sentirte. Por lo que entiendo, estás remando solo en una relación de pareja, y eso no tiene ningún sentido. Es evidente que no podéis seguir así, pero…

			—Pero si ella no hace nada por cambiarlo, será difícil. Eso querías decir, ¿verdad?

			—Eso mismo. 

			La botella de vino se evaporó y nos dejó una sensación cálida dentro del cuerpo. Me sentía más libre y más liviano. Los problemas parecían haber desaparecido y yo sentía que veía un poco más, cómo si llevara unas gafas graduadas, aunque quizá lo que veía era menos a causa del vino. En fin, tras pagar la cuenta —cosa que decidí hacer yo por las molestias de haber bombardeado a Clara con todos mis problemas—, salimos a una Barcelona fría típica de principios de año. 

			Había ambiente y gente por todas partes. Nosotros, por eso, íbamos a nuestra bola, andábamos sin rumbo fijo con una conversación que ya había ido por otros derroteros, dejamos atrás todo el tema de Violeta y nuestra relación. 

			Me sentía a gusto. Mucho, de hecho. Y sentía que Clara fluía igual. Aunque siempre nos habíamos entendido, aquella noche nos conocimos de un modo diferente. Nos convertimos en amigos, hablando de todo, compartiendo momentos y, por fin, disfrutando. Solo éramos un hombre y una mujer recorriendo Barcelona con mil temas por contar. No sabíamos casi nada del otro, ya que siempre habíamos tenido un punto en común tan egocéntrico que no nos había permitido florecer cómo quizá hubiéramos podido hacer. 

			Paramos en una coctelería y seguimos ingiriendo alcohol: yo para olvidar las penas, Clara… Supongo que tendría sus motivos. 

			Un par de horas después, Clara propuso irnos. 

			—Estoy bastante cansada. 

			—Es lo que tiene un viernes. 

			—Cierto. 

			Emprendimos camino hacia la parada de metro más cercana, bastante silenciosos. Yo creo que el alcohol había hecho estragos en mí, porque me sentía algo desorientado. Aunque subimos al mismo vagón, nuestras paradas eran diferentes. 

			El metro estaba lleno de gente. Estaban a punto de cerrar la línea hasta el día siguiente, por lo que todo el mundo tuvo la misma idea que nosotros de volver a casa a esas horas de la madrugada. En una de las paradas, entró mucha gente de golpe, y Clara y yo tuvimos que apretarnos para poder dejar espacio a tanto movimiento. 

			Por un momento, no entendí lo que estaba pasando. Conocía a Clara desde hacía años y nunca, nunca, la había visto cómo lo estaba haciendo en aquel momento. Quizá unas horas antes también, pero había preferido no pensarlo. Mi mano descansaba en el bajo de su espalda y ella mantenía una mano en mi pecho. Nuestra respiración se aceleró, como el metro al arrancar hacia su siguiente parada. Por un momento, sentí que estábamos solos en el vagón, que nadie nos estaba empujando en el vaivén de aquel tren subterráneo, y aquello me asustó. Nos mirábamos a los ojos en silencio, sin palabras que pudieran acompañar aquella situación tan sorprendente para cualquiera de los dos. 

			De repente, Clara despertó de su letargo y miró la línea de paradas, y advirtió que la suya estaba a punto de llegar. 

			—Yo… Es mi parada. Tengo que bajar. 

			—Ajá. 

			Siempre puedo culpar al alcohol de las gilipolleces que he llegado a hacer, aunque aún estoy decidiendo si aquella acción la puedo catalogar de esa manera. La cosa es que me envalentoné, y en el momento en que ella estaba a punto de bajar, estiré de su mano la obligué a mirarme y la besé. Solo fue un roce de labios, pero provocó un tsunami del que nos sería muy difícil salir. Eso si lo conseguíamos. 
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			Nunca estaré orgullosa de la manera en que me comporté con Bruno. Podría haber buscado mil formas diferentes de hacerlo, pero la rutina, los años, los miedos… Todo fue una gran combinación. No negaré que me entristece, pero, como adulta que soy, ya no puedo responsabilizar a mi familia de mi actitud, porque no sería justo. Es cierto que la base nunca fue un cojín cómodo en el que apoyarse, se parecía más a una alfombra rugosa con las esquinas levantadas, pero fue así, al fin y al cabo. Algo que ya no podemos cambiar. Lo hecho, hecho está. 

			Es curioso cómo, cuando te introduces de lleno en la sociedad, toda tu infancia se ve reflejada. Sin darte apenas cuenta, te metes a formar parte de la ruedita de hámster en la que todos andamos metidos, y te percatas de que tus habilidades y estrategias sociales dicen mucho de ti. Cómo te comunicas, cómo te relacionas, cómo escuchas o hablas… Yo nunca fui buena en esto. Yo andaba con mis objetivos claros sin darme apenas cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. Sí que miraba a la gente, me interesaba mucho saber cómo hacían según qué cosas, pero no se convertían en barreras que me dificultaran el camino. Solo estaban ahí, formando parte del paisaje. 

			Aunque también es cierto que cuando trabajaba, me convertía en otra mujer. Me encantaba descubrir personas nuevas y escucharlas, saber qué tenían que decir y cómo lo decían. Me fascinaba fijarme en el movimiento de sus manos al hablar, sus ceños fruncidos y sus expresiones naturales. Podía pasarme horas mirando comportamientos de la gente a la que estudiaba, porque era eso: un estudio, una investigación, un trabajo. Mi empleo me apasionaba, cómo nunca antes nada lo había hecho. La pasión de descubrir algo que nadie había sido capaz de ver para poder plasmarlo en un artículo que dejara a la gente con la boca abierta. ¿Para transmitir conocimiento? Quizá. Pero para subirme el ego fue una experiencia maravillosa. 

			Y ahí estaba yo, trabajando más horas que un reloj para poder sentirme bien conmigo misma, sin tener en cuenta a nada ni a nadie. Pero la evidencia no se podía tapar con una manta roída, y mantener una relación de pareja así no era compatible. Y cuando me vi de lleno metida en una, no supe llevarla. Nunca supe hacerlo. Y eso provocó que Bruno empezara a cansarse y que yo… 

			No lo puse fácil. 

			Merezco lo que ocurrió. 

			Y una parte de mí, una grande, lo agradece. 

			Bruno trabajaba en una empresa de marketing digital. Estaba centrado en el diseño publicitario y era una persona más que querida en su trabajo. Y en los demás ámbitos, para qué me voy a engañar. Su carácter, afable y cariñoso, llegaba a las personas sin sobresaltos, de manera calmada y sencilla, provocando así que todos bebieran los vientos por él. 

			A mí me pasó. Quedé prendada de tan maravillosa personalidad, tan diferente a la mía. Todos sus movimientos eran naturales, fluía sin necesidad de intentarlo, conquistaba a todo aquel que recibiera parte de sus encantos. 

			Cuando empiezas una relación, te muestras más abierta, más agradable. Intentas, por todos los medios, gustar a esa persona que puede convertirse en alguien importante en tu vida. Bien es cierto que nos cuesta vivir el momento, ya que la visión del futuro es muy probable que nos esté minando el aquí y el ahora. Pensamos en los «para siempre», cuando deberíamos pensar en cómo disfrutar del momento que vivimos. Yo lo hice, me abrí como lo hace una flor en la tan esperada primavera, para volver a cerrarme con el frío del invierno. 

			Siempre he creído que la idealización de la pareja es una cagada monumental. Creer que voy a encontrar a una persona que me complemente toda la vida tiene tanto sentido como poner piña a la pizza. Las personas cambiamos y evolucionamos, nuestros intereses cambian, así como nuestros sueños y nuestros proyectos. ¿Qué nos hace pensar que, tras pasar veinte años de matrimonio, vamos a seguir teniendo tantas cosas en común? Es una falacia. Una mierda que se han inventado los de Disney para mantenernos enganchados a algo que no se puede coger por ningún sitio. Ni con pinzas. Pero ahí seguimos, buscando a nuestra media naranja —la expresión más surrealista que he escuchado en toda mi vida—, para que nos rellene la parte que nos falta. 

			No nos falta nada. ¡No nos falta nada! Somos completos, perfectos y enteros tal y como somos. Hay que cambiar la visión para poder avanzar como sociedad. Podemos buscar a alguien que nos complemente en todo caso, pero basta ya de creer que, sin esa mitad, nos faltará algo, porque no es así. 

			Pero es cierto que el problema no se arregla cuando tienes a tu alrededor comentarios tan poco afortunados que te hacen creer que de verdad te falta algo. Así me sentí durante muchos años, creía que debía encontrar a alguien que pudiera soportarme y así seguir el curso de lo que se supone que debía ser la vida. 

			Encontrar a Bruno fue como si me tocara el Gordo de Navidad, el primer premio. No lo merecía, pero me tocó. E hice uso de esa suerte que la vida me plantó delante. 

			Los años pasaron y, tal y como era evidente, mi carácter más oscuro salió a la luz. Mis desplantes, mis malas contestaciones y mi distancia no ayudaron a que Bruno se sintiera bien, feliz. Es más, puedo apostar a que mi presencia le provocaba todo lo contrario. La pena, por así llamarlo, era que sus sentimientos hacia mí eran tan fuertes que durante tiempo siguió confiando en que todo cambiaría, que todo mejoraría, cuando en el destino estaba escrito que los días estaban contados en nuestra relación. 

			Soy una muy buena observadora: los movimientos imperceptibles son como libros abiertos para mí. Cada pequeño detalle, cada susurro, cada suspiro… Siempre he sido más perspicaz que la mayoría de personas de mi alrededor, lo que me ha permitido descubrir secretos muy bien escondidos y sin necesidad de ver la luz del sol. Bruno me conocía bien y sabía perfectamente de mi don, por eso me sorprendió que me ocultara algo. 

			Fue aquel día de enero, en el que el frío había hecho acto de presencia en la ciudad con muchas ganas. Estaba trabajando en mi despacho, como de costumbre, cuando decidí ir a la cocina a por un vaso de agua. Tuve que pasar por el comedor para llegar hasta ahí, pero mis silenciosos movimientos no permitieron a Bruno detectarlos. Así fue que, cuando me vio, su rostro mutó e intentó disimular que había algo incorrecto en sus actos. No le di la menor importancia, pero me quedó grabado, como algo a tener en cuenta en un futuro. 

			Me sirvió. Y tanto que lo hizo. Porque a partir de aquel momento, fueron varias veces en las que lo pillé ocultándome algo. No lo culpo, pero visto en perspectiva, sé que nada de aquello estuvo bien. Pequeños actos que me gritaban cosas y, gracias a mi facilidad para observar, desgrané poco a poco la maraña que tenía como único desenlace el engaño. 

			Una de esas noches, en las que yo, evidentemente, seguía escondida en mi guarida metida entre millones de notas, escuché la puerta de casa. Bruno había salido sin ni siquiera avisarme, aunque no me extrañó en absoluto. Aproveché que acababa de irse para salir de la habitación e ir a la cocina a coger algo de comer y así evitar cualquier conversación incómoda que pudiéramos tener. La suerte no estaba de mi lado, lo descubrí cuando llegaba a la cocina, ya que la puerta volvió a abrirse y me sorprendió de lleno. 

			—¿Te has olvidado algo? —le pregunté de la manera más fría que encontré en mi registro. 

			—Sí, eh… —Buscaba una buena excusa, una creíble que no me hiciera sospechar nada—. Me he dejado la cartera. 

			Desapareció hacia nuestra habitación, dejó pasar unos minutos de margen y volvió recolocándosela en el bolsillo trasero de su pantalón, con la intención de disimular muy bien su jugada. Yo, centrada en la cocina, pero con el rabillo del ojo puesto dónde no tocaba, observé que no era eso lo que se había olvidado. Me maldije por haberle creído, aunque no hubiera sido más que un minuto de mi tiempo. En su mano izquierda llevaba mi casco de la moto, aquel que hacía tiempo que no usaba, pero que, sin duda, cobijaría la cabeza de otra mujer. Lo llevaba de lado, medio escondido, para que yo no pudiera verlo… Ay, Bruno, qué iluso.

			Asomó la cabeza por el marco de la puerta de la cocina, dejó fuera de mi vista el objeto de la discordia y, con un movimiento imperceptible de cabeza, dijo:

			—Me voy. 

			El portazo que le dio a la puerta me provocó aún más rabia de la que pensé. 

			—JODER.
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			Los días se sucedían sin cambio alguno para Violeta. Lo único que parecía que menguaba eran los moratones y las heridas superficiales de su maltrecho cuerpo, pero a un ritmo, cuando menos, inapreciable. Todo lo demás, parecía conservar su orden. Salía el sol por el horizonte de la misma manera en la que desaparecía, sin provocar ni un ligero e imperceptible movimiento en aquella complicada situación. 

			Empezaba a ser insostenible, no para Violeta, claro está, sino para todos aquellos que la visitaban con frecuencia sin el mínimo atisbo de que fuera a despertar. Los nervios habían aumentado, la paciencia había desbordado los límites soportables y la desidia se había convertido en una lucha constante contra la sensatez. La crispación empezaba a hacer mella en cada uno de ellos y, como es evidente en estos casos de contención, la chispa prendió con rapidez para provocar una hecatombe que no dejaría a ninguno en el mismo lugar en el que se hallaba, sino a kilómetros luz de su propia cordura. 

			Fue un miércoles cualquiera, cuando Violeta llevaba ya más de un mes en aquella gélida habitación, dónde, por casualidades de la vida, o quién sabe si por movimientos del destino, coincidieron en aquellas cuatro paredes los padres de Violeta, Candela y Bruno, creando así un ambiente de lo más cargado. 

			Bruno estaba allí desde hacía un par de horas. La tarde anterior se había ido pronto, ya que su salud mental iba en retroceso debido a los acontecimientos de los últimos meses. Su desbordamiento era tal, que necesitaba tomar consciencia y respirar en la soledad de su casa para poder mantenerse cuerdo y seguir respirando. Se encontraba sentado en la silla, con la mano de Violeta entre las suyas, y la cabeza apoyada sobre estas. En cualquier otro momento del día, la visión podría haber sido la misma. 

			Candela irrumpió en la habitación, lo que provocó un sobresalto en Bruno.

			—Buenos días, Bruno.

			—Candela —respondió este con un gesto inapreciable de cabeza. 

			—¿Cómo te encuentras? ¿Has dormido bien?

			Candela se acercó por detrás y le plantó un beso en la cabeza a su cuñado, después bordeó la cama para sostener la mano libre de su hermana. 

			—Sí, estoy bien. He podido descansar bastante esta noche. 

			—Perfecto —comentó Candela con determinación—. Tienes que cuidarte, sino se te hará insostenible esta situación. 

			—Empieza a serlo… —lo dijo tan bajito que Candela ni lo oyó—. ¿Tú cómo te encuentras?

			Candela iba a responder cuando el ruido de la puerta los distrajo. Por el umbral, aparecían Diana y Manuel con cara de pocos amigos. 

			—Lo que nos faltaba… —comentó Candela, sin saber lo que estaba por venir. 

			Diana traía una cara demacrada que sorprendió a los presentes. Había estado llorando, algo que nadie había creído posible hasta el momento, lo que suscitaba un ligero aflojamiento en la atmósfera que allí reinaba. Sus facciones, siempre tersas e inamovibles, se veían debilitadas por las horas sin dormir. Por su parte, Manuel estaba enfadado, algo raro en él, y dejaba que su cuerpo mostrara tal emoción. Los brazos rígidos, cruzados, y sus rasgos, duros como el acero, no casaban con la imagen que todos tenían de él. Candela pensó que sus padres se habían cambiado los papeles. 

			Candela y Bruno se miraron sin entender qué era lo que estaba pasando entre aquellos dos, por lo que ella se aventuró a preguntar, perdida como estaba.

			—¿Qué pasa aquí? 

			El ambiente estaba enrarecido. Violeta, ajena a los movimientos de cada uno de sus huéspedes, yacía silenciosa en la cama, conectada aún a todas las máquinas que la mantenían con vida. Candela no entendía nada de lo que ocurría, pero sabía que no era una tontería, que algo grande estaba enturbiando aquella relación tan idílica y tóxica —si es que eso era posible— con la que había convivido tantísimos años. Y Bruno… Bruno sentía que aquel no era su lugar, ni aquella su lucha. Algo grave había ocurrido para que su suegro trajera consigo ese cabreo monumental. De hecho, era la primera vez en todo el tiempo que lo conocía que lo veía de esa manera, y eso no podía ser nada bueno. Pensó que debía salir de la habitación, sin Violeta presente —en un sentido consciente—, no tenía motivo alguno para seguir ahí. 

			—Bueno… —Se atrevió a comentar—. Yo voy a ir a tomarme un café, si alguien quiere algo… 

			—No, ni hablar, tú te quedas —respondió Candela—, llevas demasiados años en la familia como para escaquearte ahora. Y no puedes dejarme sola, esto no pinta nada bien. 

			El silencio volvió a ocupar de lleno la habitación, lo que provocó que el mismo sonido de la nada les llenara las orejas. Manuel y Diana seguían igual, el uno distante, la otra desolada. A Candela le sorprendió ver a su madre tan pequeña, escondiéndose, como si soñara con desaparecer. Parecía una mujer indefensa, sin la energía autoritaria que solía acompañarla. No parecía, ni de lejos, la madre que la había parido. 

			—Me estáis asustando —comentó Candela. 

			—Pues no te asustes, cariño —respondió Manuel a su hija, a la que deseaba abrazar antes de que descubriera aquel gran secreto—, ven aquí. 

			Seguía enfadado, pero no con ninguna de sus hijas. Estaba furioso con su mujer, por primera vez en muchísimo tiempo. El abrazo duró unos segundos, pero a Diana se le hicieron eternos. Envidiaba aquella relación porque nunca había sido capaz de construirla. El miedo del pasado no le había permitido establecer tal vínculo con ninguna de sus dos hijas y no había día que no se arrepintiera, pero la realidad es que no había sabido hacerlo, ni tenía ni idea de cómo arreglarlo. 

			—Veréis… Hay algo que tenemos que cont… 

			—No, Manuel. Por favor… —interrumpió Diana. El sollozo que había intentado mantener a raya se desbordó, dejó ir un quejido de dolor que puso el vello de punta a todos los que estaban en esa habitación. Incluso a Violeta, aunque nadie pareció verlo—. No puedo…

			Los allí presentes tenían un nudo en la garganta. Ver a Diana en aquella tesitura no hizo más que preocupar a Candela y Bruno, que miraban expectantes aquel duelo de palabras. 

			—Diana, estoy harto. ¿Me oyes? —No alzó la voz, pero su tono era determinante—. Ya no puedo aguantar más, llevamos tantos años así que creo que no voy a poder soportarlo más…

			El tono de voz de Manuel bajó unos decibelios y terminó casi en un susurro que no llegó a oídos de los oyentes. Manuel se desplomó en la silla que minutos antes ocupaba Bruno, dejó caer los brazos como aquel que lleva años soportando un peso terrible sobre su espalda. De hecho, era eso mismo lo que le pasaba. 

			Tanto Bruno como Candela estaban absortos en las palabras que Manuel y Diana pronunciaban. Miraban lado a lado sin seguir el hilo de la conversación. No entendían nada de lo que estaba pasando, pero tampoco se atrevían a preguntar, ya que el miedo a descubrir el secreto podía convertirse en un dolor a largo plazo. De eso no había duda. Y sabían que se trataba de algo grave, ya que lo habían mantenido oculto a lo largo del tiempo y que podía, de alguna manera, justificar tantos años de distanciamiento. Un secreto familiar que podía desmontar una infancia perdida. 

			—Diana, cariño, no podemos ocultarlo más… 

			Manuel se levantó de la silla y se acercó a ella, seguía rezagada, apoyada en la puerta de la habitación, sin atreverse a entrar. Con suavidad, le acarició las mejillas, aprovechando para rescatar aquellas lágrimas que caían silenciosas, pero sin control alguno. El amor que sentía por ella era admirable, por eso Diana sabía que su marido tenía razón. Aun así, se resistía todo lo posible, quería atrasar, como fuera, el desgarro que sabía que sufriría. 

			—¿Es que no has visto dónde estamos? Violeta, nuestra hija, está postrada en una cama sin saber cuándo va a despertar. Me mata el dolor, Diana, me mata… —Una lágrima le rodó mejilla abajo, expulsó así el tormento que había ido acumulando año tras año—. Creo que es el momento de sincerarnos, de sacar a luz aquello que nos destrozó la vida, ¿entiendes? Se lo debemos a ellas, a nuestras hijas. 

			Diana miró a Candela, cuyo corazón tenía encogido en un puño. Los sollozos empezaron a brotar sin control y se deshicieron por fin de aquella maraña de nudos que se había creado en su interior muchos, muchos años atrás. Nadie entendería nunca el dolor que ella sentía, nadie podría, nunca, andar sobre sus mismos pasos para cambiar el pasado. Lo hecho, hecho estaba. Y ese era el problema. 

			Pasaron unos minutos largos antes de que Diana, por fin, después de tanto tiempo, empezara a hablar…

		



			
				
					Capítulo 24

				

			

			
				
					Diana

				

			

			Nuestra vida era un regalo. Hacía ya un par de años que Manuel y yo nos habíamos casado, celebramos una boda preciosa e íntima a los pies de las montañas del Montseny. Un lugar idílico que queríamos compartir con nuestros más allegados. 

			Nos habíamos conocido un año atrás y quedamos prendados el uno del otro, sin más complicaciones. Los dos veníamos de familias bien consideradas con un cojín lujoso donde caernos después de cada tropiezo, y eso ayudó a tirar adelante con nuestra idea de casarnos. 

			Vivíamos en la ciudad de Barcelona, a los pies del Tibidabo. Era una casita preciosa, con un pequeño jardín que había decidido llenar de flores de todo tipo y a las que cuidaba con mimo y alegría. Manuel tenía su propio taller de carpintería, en el que pasaba sus horas inmerso en nuevas ideas que siempre terminaba sacando a la luz. Tenía maña y el cariño que le ponía hacía que cada una de sus piezas fueran únicas y especiales. Tuvimos suerte, ya que nuestras familias siempre fueron pudientes y nos permitieron vivir desahogados, por lo que pude dedicarme a disfrutar de la vida sin tener que trabajar. 

			Durante aquellos años sonaba Libre, de Nino Bravo y Mediterráneo, de Serrat, canciones que con el tiempo odiaría profundamente aun sin saberlo, todo por un suceso que desmoronaría mi vida como nunca creí posible. 

			Lo tenía todo, así que cuando me quedé embarazada, la dicha se convirtió en mi nueva manera de vivir. Estaba pletórica, exultante, aun habiendo vomitado durante todo el primer trimestre. Sentía que uno de mis propósitos de vida era ser madre, por lo que viví cada uno de los momentos con una alegría desmesurada. La vida me parecía un lugar maravilloso —sin miedos ni sobresaltos— y así continuó con la llegada de nuestro bebé.

			Cuando le vi la cara por primera vez, me enamoré. No podía creer que mi marido y yo hubiéramos sido capaces de crear una vida, un ser perfecto que llegó para alegrarnos la existencia. Una nueva persona que criaríamos con mucho amor y con valores fuertes, con límites y con cariño, con todo lo que éramos. Manuel se derretía mirando sus piececitos moverse, mientras que yo los observaba embelesada, creyendo que mi corazón explotaría de amor en cualquier momento, si es que era eso posible. Más tarde descubrí que si podía romperse, pero de dolor. 

			—¿Has visto que acaba de hacer? 

			Violeta, que así se llamó nuestra primera hija, era el regalo que siempre había soñado. Parecía una muñeca y no me cansaba de mirar. 

			La suerte estaba de nuestro lado porque volví a quedarme embarazada al poco tiempo de nacer nuestra primera hija. Fue una sorpresa que recibimos con la mayor de las sonrisas. Una nueva vida venía a nuestra familia y yo no podía sentirme más feliz. 

			En la primera ecografía que nos hicieron, vieron algo que no nos dejaría indiferentes.

			—Felicidades, familia. —La doctora nos sonrió con aprecio, pero con algo de incertidumbre en la voz—. ¿Veis esto? Es vuestro bebé. 

			La sonrisa nos llegó a los ojos. 

			—¿Y veis esto? Es vuestro segundo bebé. 

			—¿Cómo? ¿Dos bebés? ¿Gemelos?

			—Mellizos, sí. Vienen en dos bolsas distintas. 

			Aquello fue una locura. La emoción me embargaba, pero el miedo también añadía su parte de sombra. Íbamos a convertirnos en familia numerosa sin apenas ser conscientes de ello. 

			Violeta tenía un año cuando nacieron los mellizos. Su llegada fue grande, pero las noches que nos acompañaron fueron terribles. De hecho, el siguiente año lo fue. Candela y Gonzalo eran preciosos, pero el trabajo que daban mis tres hijos se multiplicaba. 

			Manuel también se sentía desbordado. Estuvo un tiempo sin trabajar, pero necesitaba volver al taller para ir adelantando faena. Aun así, es cierto que estuvo siempre disponible y que el cuidado de nuestros hijos fue, en parte, compartido. 

			Empecé a ver la luz cuando Violeta cumplió tres años. Todo iba más rodado y los días, aunque se hacían largos, eran placenteros. Pero algo que yo no sabía es que no todo dura eternamente y lo que sentíamos estaba a punto de sernos arrebatado por la más triste desgracia. 

			Una tarde de mediados de abril, Manuel seguía en el taller. Le habían pedido una cómoda de pino para un regalo de bodas y se encontraba concentrado en ella, sin reparar ni siquiera en la hora que era. Por lo que, al ver que no llegaba, empecé con las rutinas de la noche. Ducha, cena y dormir. Estábamos en el primer paso. 

			Tenía a Violeta delante de la televisión y a Candela sentada en la trona, con un bastoncillo. La logística era complicada, pero me había organizado de manera que pudiera atender a cada uno de manera individual. 

			—Gonzalo, te pongo un poquito más de jabón en la cabeza, ¿de acuerdo? —Asintió, dándome permiso para seguir lavándole los rizos oscuros que empezaba a mostrar—. Mira, pon la cabecita un poco para atrás, así puedo lavarte mejor. 

			De repente, el teléfono nos sobresaltó. Gonzalo rio y me estremecí, porque verlo sonreír era una de las cosas más bonitas que existían. Estuvo sonando durante cuatro tonos, pero decidí no cogerlo. No creí que fuera urgente. Aun así, volvieron a insistir hasta tres veces. Nerviosa, me debatía entre ir a cogerlo por si algo le había ocurrido a Manuel o dejar que siguiera sonando y esperar que volvieran a llamar más tarde. Pero las decisiones, a veces, se toman impulsivamente, sin darte tiempo a reaccionar. Me levanté como un resorte y, sin pensarlo demasiado, le dije a mi hijo:

			—Gonzalo, cariño, estate quietecito aquí un momento. ¡No te muevas mucho! 

			Salí corriendo a la cocina, dónde tenía el teléfono, para descolgar y ver de quién se trataba. Las niñas seguían viendo los dibujos, concentradas, sin apreciar nada de lo que ocurría a su alrededor. Gonzalo se quedó sentado jugando con sus barcos en la bañera. La espuma lo acompañaba, disfrutaba de cada uno de sus movimientos, sin apenas percatarse de que un meneo brusco podía llevarlo a resbalar y a caer de bruces dentro del agua.

			Quiso levantarse, seguramente para ver qué hacía yo en la cocina, pero perdió el equilibrio. Un maldito segundo, creí, aunque con el tiempo pude ver que me excedí en aquella llamada. No me di cuenta de que los minutos pasaban mientras intentaba decirle a mi madre que iríamos a comer el domingo, pero que ya se lo confirmaría cuando Manuel llegara a casa. No sé cómo pudo pasar. Lo que sí sé es que, cuando volví al lavabo, mi pequeño yacía boca abajo envuelto en espuma y mi corazón se paralizó. Literalmente. Tardé unos segundos en recobrar el aliento para poder hacer algo al respecto, ya que mis pies estaban totalmente anclados al suelo. 

			—¡Gonzalo! —me desgarré la garganta con aquel grito. Chillaba con todas mis fuerzas a la vez que lo sacaba a la fuerza de la bañera, intentando despertarlo—. ¡Gonzalo!

			Corrí con él en mis brazos hacia la cocina para llamar a emergencias, evité resbalarme por el camino, pero a partir de ahí ya no recuerdo nada más. Todo se redujo a negro y aún, a día de hoy, sigo sin saber qué pasó a continuación.

			***

			Mi mente decidió borrar la mayor parte de los recuerdos asociados a la muerte de mi pequeño Gonzalo, seguramente para protegerme o quizá para no matarme de dolor. Aquella maldita desgracia, de la que me he culpado toda la vida, ha sido un recordatorio de que no merecía ser madre. No tenía ese derecho, pero Manuel y yo teníamos dos hijas más. Unas hijas a las que no pude acercarme por miedo a perderlas, unas hijas que abandoné desde el mismo momento en que la desgracia asoló nuestra casa. 

			Lo intenté. Juro que lo hice, pero no lo conseguí. Manuel me calmaba recordándome que había sido un accidente y que aquello no volvería a pasar, «no lo permitiremos», dijo. No le creí, evidentemente. No me quedaba ni una gota de confianza en mí misma, por eso decidí alejarme de ellas. 

			Estuve ingresada un tiempo, pero nunca volví a recuperar esa luz que me caracterizaba. Solía ser una persona alegre, cariñosa, despierta, pero terminé por convertirme en un despojo humano. Me encerré en mí misma y dejé que la vida fuera pasando sin implicarme en nada que no fuera enfados o reproches. De esos tenía muchos y a todas horas, mis hijas pueden dar fe de ello. 

			He sido una mala madre, eso puedo reconocerlo, no he cuidado nunca a mis dos hijas vivas por mi hijo muerto. Dicen que fue un accidente, que podía haberle pasado a Manuel, que te toca cuando te toca… Pero yo no creo en ello. Fue culpa mía, no tengo ninguna duda de eso. Destrocé mi vida por un descuido y nunca más volví a reponerme, nunca más volví a vivir. 

			Y Manuel… Lo pasó muy mal. Nunca había visto la tristeza manifestada de aquella manera. Nos sostuvimos durante mucho tiempo, ya que nunca me culpó de lo sucedido, pero cuando pasó, se volcó en nuestras hijas para darles algo que yo no podía: amor. El amor de un padre. Yo me había quedado sin, se había ido con Gonzalo y no tenía los recursos suficientes para recuperarlo. Y me alejé, mucho. Me convertí en un fantasma exigente y enfadado, alguien que si ponía las barreras suficientes, dejaría de sufrir. No pasó, evidentemente. 

			He querido y quiero a mis hijos, a los tres, más que a nada en el mundo, pero ellas nunca han sentido ese calor. He provocado que sus infancias fueran tristes, que sus adolescencias fueran complicadas y que sus vidas adultas estén llenas de carencias. Yo misma, de un accidente, he provocado la muerte en vida de cuatro personas. Y siento que no merezco redención, aunque Manuel insista en lo contrario. 

			Pero la vida siempre se encarga de allanarte los caminos y de empujarte al siguiente paso, sea cual sea este, sea lo doloroso que sea. Llega un momento en que te vuelve a trastocar, te despierta de un letargo adormecido durante años para traerte de golpe a la realidad y empujarte a un cambio. Y contra eso no podemos hacer nada sino dejarnos fluir y meternos de lleno en la marea, para que ella misma nos lleve al punto de inicio. 

			Eso fue lo que provocó el accidente de Violeta. 
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					Violeta

				

			

			No somos conscientes de nuestras carencias hasta que nos toca aprender a vivir como adultos independientes. 

			Supe, durante muchos años, que Diana no era una madre al uso. Su presencia era mínima y, si por algún motivo aparecía, era para escupir un veneno que no hacía más que destrozarme. Me sentía huérfana. Sí, sé que mi padre si estaba presente, gracias al cielo, pero no era suficiente. El listado de reproches que conservaba de ella lo escondí en un lugar muy apartado de mi mente, no quería sacarlos por miedo a destruirlo todo. Sacar tanto veneno a la luz podía derribar hasta los cimientos de un edificio antiguo. 

			Me fijaba todo el tiempo en cómo actuaban las demás madres y ella no se parecía en absoluto, ni una pizca. Las de mis compañeras de colegio eran atentas y amorosas, jugaban con sus hijas y reían de una manera escandalosa. Les llevaban la merienda —siempre teniendo en cuenta sus gustos— e incluso les escribían notitas que dejaban pegadas en el almuerzo. 

			Mi madre era harina de otro costal.

			Su mirada. Siempre fue fría, oscura, sin una luz esperanzadora que te hiciera creer que eras importante, lista, necesaria. 

			Sus manos. Distantes, rígidas y enfundadas en unos puños que te alejaban día sí y día también. Para mamá, las caricias no existían, eran el hada de los dientes, el Ratoncito Pérez o los Reyes Magos. Algo en lo que creer, pero totalmente ajenos a la realidad.  

			Sus atenciones. Inexistentes.

			Su amor…

			Pero también es cierto que los seres vivos tenemos una capacidad de adaptación asombrosa —y menos mal—, que nos demuestra que no hay nada que no podamos transitar. En el caso de superar, quizá sería excederse, sí. Por lo que, inocente de mí, aprendí a vivir con sus críticas —nada constructivas—, con sus desprecios y con su hostilidad. Y no, no fue fácil, no me atrevería a decirlo, pero fue llevable, una manera tan buena como otra de sobrevivir. Menos mal que siempre tuve una mirada un poco más cálida por parte de papá, de lo contrario, me habría vuelto loca. 

			Una vez, cuando tenía diez años, más o menos, me vi envuelta en un embrollo del que me costó caro salir. En el colegio, había una niña que me hacía la vida imposible: era autoritaria, mandona y todas y cada una de mis compañeras la seguían como perritos falderos. Yo ya mostraba mi muro, aquel que me alejaba de todo sufrimiento y dolor, por lo que, normalmente, tenía la suerte de pasar desapercibida. Excepto con ella, que la barrera no funcionaba. 

			Clara seguía a mi lado, encarándose día sí y día también con aquella niña de ojos verdes, pero su lucha era en vano. Además, en algunas ocasiones, ella solía ir a jugar con otros grupos de niñas y yo me quedaba leyendo o disfrutando de mi soledad, algo a lo que realmente ya estaba acostumbrada. 

			Aquel día, por eso, tomé una mala decisión. Había decidido llevar en mi mochila un libro para el recreo. Era uno de los últimos que mi padre me había comprado, ya que sabía lo mucho que me gustaba leer. Mi madre insistió en que era demasiado caro y que aquello solo me ayudaría a llenar mi cabeza de más pájaros, si es que eso era posible. Pero dispuesta a cruzar los límites —a esa edad, todo se magnifica—, me llevé el libro al colegio para poder saborearlo durante nuestro tiempo libre. No contaba con que aquella niña maléfica decidiera cebarse conmigo aquella mañana cualquiera, sin motivo alguno, y por simple y llana diversión. 

			Encontró mi libro. 

			Decidió que se lo quedaba. 

			Y lo rompió. 

			—Anda, Violetita… Se ha roto —dijo Maléfica con una sonrisa de suficiencia—. Pobrecita… Ahora ya no podrás leer. ¿Era nuevo? Qué pena más grande. Ahora tendrás que explicárselo a tus padres, que lo has roto, quiero decir. 

			Se acercó a mi oído y me dijo:

			—Como digas una sola palabra, le pegaré una paliza a tu amiguita Clara, a la que dejaré casi sin pelos. ¿Entendido? Y luego a ti, no vaya a ser que se te ocurra contarlo. 

			Me asusté muchísimo. A esas edades, todo se agranda y se vive con mucha más intensidad. Me lo creí, lo de la paliza, y me dio mucho miedo. No quería que por mi culpa Clara sufriera ningún daño, así que no lo conté en la escuela. Nunca. Quedó guardado en un rincón de mi cerebro, junto con los reproches, y abandoné la idea de volver a leer un solo libro más en aquel lugar. 

			De camino a casa, temblorosa y asustada, no dejaba de pensar en lo que había ocurrido aquella mañana. Mi mente debía empezar a trabajar y a pensar con urgencia cuál sería la excusa qué podía ofrecerles a mis padres cuando vieran que el libro que tanto había deseado había desaparecido. Estaba cagada de miedo, porque una cosa era saber que mi madre podía enfadarse, gritarme o quién sabe qué, y otra muy distinta era la decepción en los ojos de mi padre. Aquello no podría soportarlo. 

			Lloré muchísimo —cosa que desapareció con los años—, pero de nada sirvió. 

			Pasaron un par de días hasta que ella se dio cuenta y, aunque yo esperaba ese momento, me pilló de improvisto, y eso me debilitó. 

			—Violeta, ¿dónde tienes guardado el último libro que te compró tu padre? —Su voz, severa y autoritaria, me ponía el vello de punta. 

			—Lo tengo en mi habitación, guardado en el armario —respondí digna y sin un atisbo de duda. 

			—Esta mañana he arreglado ese armario y ahí no estaba. 

			—Lo he puesto ahora.

			Mi madre, con determinación, fue directa hacia mi habitación, mientras yo gritaba:

			—Nooo, mamá. Por favor. No vayas a buscarlo…

			Pero de nada sirvió, porque con mi aportación desvelé que algo estaba pasando con ese libro. 

			—¿Dónde está el libro?

			—Mamá, es que me pasó una cosa…

			Las lágrimas me brotaban sin cesar, lo que dificultaba la tarea de explicar lo ocurrido. 

			—Es que… Una niña… En el cole…

			—¿Has llevado el libro al colegio?

			—Si, es que…

			—Cuéntame de una vez dónde está el libro, Violeta, deja de lloriquear. 

			Le relaté lo ocurrido —aderezado, por supuesto—, con la gran esperanza de que su corazón se ablandara y entendiera que había sido un error llevarlo al colegio, sí, pero que lo demás había sido por culpa de aquella niña que llevaba tratándome mal un par de años. Aunque le dejé claro que había sido sin querer, era evidente que algo ahí no cuadraba. Deseé que Diana fuera una persona empática, que me entendiera y me abrazara, que me consolara como tanto necesitaba en ese momento. Además, pensé que quizá me ayudaría, no contándolo en el colegio, pero ayudándome a defenderme y a aprender a sortear aquel tipo de situaciones. Pero de ilusiones también se vive, y el batacazo que me llevé me lo demostró. 

			—Tú eres tonta. 

			—Pero…

			—De pero nada, Violeta. Si sabías que esa niña podía quitártelo, ¿por qué te lo llevaste? La culpa la tienes tú, niña malcriada, que crees que el dinero crece en los árboles. 

			—¡Yo no lo sabía! —grité desconsolada—. ¡No sabía que me lo iba a quitar!

			—Pero te arriesgaste y eso es lo que mereces, por idiota. Vete a tu habitación que no quiero verte la cara.

			Con los pies de plomo, me dirigí a mi habitación con una cosa segura: no derramaría nunca más una lágrima en presencia de mi madre. Me dolió tanto aquella situación que me envolví en una coraza de acero, irrompible, para no mostrar ni una pizca de mi vulnerabilidad. No ante ella.

			Sin saber que eso mismo era lo que me haría más vulnerable a la larga. 
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			Después del relato de Diana, la habitación se llenó de un silencio desolador. Parecía que las paredes se habían acercado, reduciendo así el espacio de aquella estancia; el aire se movía denso, lo que dificultaba la respiración profunda y sosegada; e incluso la luz del sol había sido substituida por una nube gris y cargada de lluvia. 

			Nadie de los allí presentes sabía cómo se sentía aquella mujer después de haber perdido a un hijo por su propia negligencia, nadie podría saber jamás cómo le dolía el corazón. 

			Manuel había sido testigo de los avances y los retrocesos, de los llantos desconsolados y las barreras kilométricas. Él, que también había perdido un hijo, había sido capaz de sobreponerse para cuidar de su mujer, enferma de por vida, y de sus dos hijas. Había dado toda su vida para satisfacer las necesidades de aquellas tres mujeres que formaban parte de su día a día, de manera incansable y luchadora, por el amor incondicional que sentía. Siempre había sido fiel a ellas, siempre. 

			Las arrugas alrededor de sus ojos daban fe de ello. 

			Su porte cansado, también. 

			—Yo… 

			Demasiadas preguntas se agolpaban en la mente de Candela, pero no era capaz de verbalizar ninguna. Estaba estupefacta. Nunca, nunca, habría podido imaginar semejante situación. ¿Cómo era posible no haber advertido jamás un destello de aquella realidad? ¿Cómo podían, su madre y su padre, haber ocultado semejante secreto? ¿Qué precio tenía aquello?

			—Nunca quise haceros daño —aclaró Diana—, pero no sabía cómo hacerlo. Aprendí a sobrevivir a algo que ni siquiera yo misma había decidido. Nunca más volví a ser yo. Desde que perdí a Gonzalo, me convertí en un fantasma que dejaba pasar los días con la esperanza de que la muerte viniera para llevarme con él. No merecía vivir, esa es la realidad. 

			—Diana —Bruno, que había escuchado todo el relato de su suegra, entendió tantísimas cosas que vio como las piezas del puzle se iban colocando poco a poco en su lugar—, fue un accidente y, por lo que entiendo, ya te has culpado lo suficiente. 

			—Eso mismo le he dicho yo durante años —intervino Manuel—, fue muy doloroso para nosotros, un golpe duro del destino que nos dejó sin aire para seguir viviendo. Pero lo hicimos y nuestras dos hijas maravillosas merecían todo nuestro amor. 

			—Pero yo no pude… No supe hacerlo de otro modo. Y ahora, Violeta… 

			El sollozo de Diana volvió con fuerza, desgarrador. Todo el dolor que había sostenido se le desbordaba, como un vaso de cerveza cuando la espuma arrasa con todo. Diana ya no se aguantaba en pie, ya no le quedaban fuerzas para resistir. Resbaló con lentitud, apoyada en la pared, hasta caer rendida al suelo, donde ya no tenía más pozo en el que hundirse. 

			Manuel se acercó a ella y la abrazó con fuerza, volviendo a su rol habitual. Bruno, por su parte, se sentía agotado después de aquella confidencia, sostenía la mano de Violeta y deseaba que esta se hubiera enterado y quisiera despertarse, aunque fuera para gritar y cagarse en la madre que la parió. Y Candela, con el asombro de quien ha visto un fantasma, miraba por la ventana, intentaba respirar hondo para no sufrir un nuevo ataque de ansiedad. Aquello era demasiado doloroso para ser cierto, historias de esas que solo ocurren en las películas. Pero ella no vivía en una. 

			—Candela —Diana rompió el silencio para dirigirse a su hija pequeña, la menor de tres hermanos que nunca pudieron compartir infancia—, lo siento muchísimo. Nunca podré perdonarme por el daño que os he causado a ti y a tu hermana, sé que seré capaz de reparar el dolor de vuestros corazones, pero ya no puedo más con esta lucha. 

			Los allí presentes miraban en las dos direcciones, sin saber cuál sería el desenlace de aquel momento crucial. Pasados unos minutos, Candela se giró en dirección a su madre, que ya se había levantado del suelo para apoyarse en la pared más cercana. La mirada que le dedicó estaba llena de reproches, pero, sobre todo, estaba llena del dolor más profundo nunca visto. Sus ojos, cristalinos debido a las lágrimas no derramadas, miraban a su madre con una sensación de primitivo desconsuelo que le desgarró el alma. 

			Aquello era demasiado para ella. 

			—¡Candela, espera!

			Bruno la alcanzó cuando ésta ya cruzaba el umbral de la habitación y dejaba atrás a un padre y a una madre desolados. 

			—¿Dónde vas? 

			—Lejos. No puedo pasar ni un minuto más ahí dentro. 

			—Pero… 

			—¿Pero qué? Esto es una puta locura. —Candela se pasaba las manos por el pelo sin descanso, buscaba algún consuelo posible para el dolor que le embargaba el alma—. ¿Cómo pueden haber ocultado semejante secreto todos estos años? 

			—Bueno… Imagino que ha tenido que ser muy difícil para tu madre contaros esto. 

			—¡Bruno! ¡Estamos hablando de algo que pasó hace más de veinte años! ¿Estamos locos o qué? He recibido críticas, gritos y desplantes por un suceso que pasó cuando ni tan solo caminaba. ¡No es justo! ¿No lo ves? ¡No es justo! 

			—Tienes razón, Candela. Solo que…

			—Ahora mismo no puedo gestionar esto de otra manera, porque si entro ahí, lo que haré es cagarme en la puta y gritarle hasta que me duelan las entrañas. Y sé que no es la mejor manera de afrontar esta puta mierda de secreto que aparece ahora, como si nada. 

			—¿Necesitas algo? ¿Puedo hacer algo por ti?

			—Cuida a mi hermana… Si es cierto que nos puede oír, necesitará que la sostengas y la acompañes después de lo que acabamos de presenciar. 

			—¿Qué vas a hacer tú?

			—Evadirme. No puedo con todo esto, es demasiado…

			Bruno observó cómo Candela se marchaba con ese paso ligero que la caracterizaba. Aunque esta vez, cada pisada iba acompañada de determinación, de fuerza y de tormento. Respiró hondo, con la firme intención de ordenar todos los pensamientos que se le arremolinaban en su cabeza. Aquel descubrimiento había traído consigo mucho dolor, más del que ya estaba presente, y no sabía cómo debía proseguir. Había presenciado algo que confirmaba todas las sospechas de que algo gordo había pasado para que una madre actuara de aquel modo con sus hijas, aun siendo inmerecido. 

			Pensó si debía o no volver a entrar en aquella habitación tan cargada de reproches y culpabilidad, pero las palabras de Candela: «cuida de mi hermana», habían hecho mella en él, por lo que el siguiente paso estaba claro. Se acercó a la puerta y picó, para abrir y encontrarse con un panorama desolador. 

			Diana abrazaba a una Violeta inerte, sollozaba como si no hubiera un mañana, mientras que Manuel derramaba lágrimas sin control asomado a la ventana, buscaba el aire que le permitiera respirar. Bruno sintió verdadera pena por aquella familia a la que hacía tantos años que conocía. Los quería mucho, pero era incapaz de obviar que habían hecho las cosas muy mal, habían tomado decisiones pésimas que les había llevado a estar realmente distanciados. 

			—¿Crees que alguna vez podrá perdonarme, Bruno? —le preguntó Diana, convencida de que era él el que más la conocía, nada más alejado de la realidad—, ¿crees que despertará?

			Bruno sintió que aquellas preguntas estaban hechas al aire, que no necesitaban ningún tipo de respuesta, pero la mirada de Diana parecía esperar lo contrario.

			—Yo no lo sé, Diana. No sé qué puedo decirte… 

			De nuevo, el silencio. 

			Pasaron las horas en compañía en aquel espacio diáfano, pero muy similar a la cárcel, debido a todas las barreras que durante años habían ido creciendo.

			Aquel secreto había caído como un aguacero encima de sus cabezas y ninguno de ellos llevaba paraguas. 

		



			
				
					Capítulo 27

				

			

			
				
					Manuel

				

			

			Cuando conocí a Diana, no pude creer la suerte que había tenido. Aquella mujer alegre, fuerte e inteligente se había fijado en mí, me había dado la oportunidad de compartir mi vida con ella. Nos casamos un año después y todo marchaba viento en popa. 

			Yo en el taller, ella en casa con las flores —en ese momento, yo no era capaz de cuidar ni de un simple cactus— y nuestra maravillosa hija en camino. No cabía en mí de gozo, me sentía extremadamente feliz. Además, verla embarazada me llenaba el corazón de un amor que me sería muy difícil de explicar. 

			Cuando nació Violeta, ya fue demasiado. Nos pasábamos el día mirándola, embobados, sin creer aún que aquella fuera nuestra pequeña hija. Se la veía espabilada, como yo, e inteligente, como su madre. Era una combinación perfecta de nosotros dos, algo que me sorprendió sobremanera. 

			Después llegaron Candela y Gonzalo, con sus sonrisas arrebatadoras y sus llantos desesperados. Fue duro, no te engañaré, pero me sentía pletórico. 

			Cuando tuve que volver a trabajar fui consciente de que dejaba a Diana en la parte complicada. Ir al taller suponía un respiro, pero era ella la que debía cuidar de nuestros tres hijos y sus necesidades. Se le hizo bola y lo entendí perfectamente, así que ajusté los horarios al máximo para poder reforzar en casa y que ella no se ahogara. 

			Pero entonces llegó el accidente. 

			El batacazo fue duro. Durísimo. Fue como si me hubieran arrancado el corazón antes de torturarlo durante años. Era un dolor tan profundo que me costaba respirar, aun cuando mis pulmones estaban sanos y fuertes. Pero nos tocó. La vida, aleatoriamente, te da hostias y aquella nos llegó a nosotros de la peor manera posible. 

			Me encontraba en el taller aquella tarde, trabajaba para unos clientes muy agradables. Me habían pedido una cómoda para su hija, que se casaba el mes siguiente, y querían regalarle algo especial y hecho a mano. Su cercanía y su amabilidad hicieron que decidiera quedarme un rato más en el taller para así terminarlo lo antes posible. Casualmente, fue aquella tarde, de las tantas otras que pudiera haber escogido. 

			Estaba llegando a casa cuando me pareció escuchar algo de movimiento a pocas calles de allí. Era un barrio muy tranquilo y me extrañó aquel alboroto, pero no le di la más mínima importancia. Estaba feliz porque ya casi tenía listo el mueble y porque, en unos minutos, podría abrazar a mis personas favoritas. 

			Cuando me di cuenta de que la ambulancia estaba parada justo delante de mi domicilio, noté un dolor agudo en el pecho. Además, ver a la policía allí me provocó una congoja tan grande que sentí ganas de vomitar, pero en lugar de eso, corrí hacia allí como si me persiguiera el mismísimo diablo. 

			Recuerdo que, en esos escasos segundos, mientras mis piernas se movían de manera automática, impulsadas por el hilo invisible que me conectaba a mis hijos, recé como nunca antes lo había hecho. Le pedí a un Dios que casi no conocía que hiciera algo para evitar cualquier posible desgracia. Pero no tenía la suerte de mi lado. 

			La gente se encontraba arremolinada alrededor de la ambulancia y unas cintas prohibían el acceso a nadie que no fuera del cuerpo policial. Me acerqué sin detenerme, pero no me permitieron entrar. 

			—Perdone, no puede usted pasar. 

			—¡Vivo aquí! 

			El corazón me latía a mil por hora y el estómago volvía, de nuevo, a arremeter contra mí, me pedía que sacara todo lo que tenía dentro. Tragué saliva y acompañé al agente que me miraba con lástima y desolación. 

			—¿Qué ha pasado? ¿Le ha pasado algo a mi mujer? ¿Y a mis hijos? ¿Les ha pasado algo a mis hijos?

			—Ahora mismo le explico. Usted es…

			—Manuel. 

			—Está bien, Manuel. Necesito que se tranquilice un momento, aunque sé que puede ser algo difícil, porque lo que le tengo que contar no es algo agradable. 

			¿Qué podía haber pasado? En esos momentos, mil posibles historias me pasaron por la cabeza, pero ni una sola se acercó a la realidad. Una verdad que me erosionó el corazón y me dejó para siempre con una parte sin funcionar. 

			—Verá… Parece ser que ha habido un accidente. —El agente, aun habiéndose formado para ello, no sabía qué palabras usar para comunicar aquella desgracia—. Su hijo, Gonzalo, ha resbalado en la bañera y hemos llegado demasiado tarde. Lo siento mucho, Manuel, pero su hijo ha fallecido.

			Un ligero mareo me dejó sin palabras. 

			No podía mantenerme en pie. Mis piernas flaqueaban y me notaba en movimiento, aunque podría asegurar que estaba allí quieto. Además, las luces de la policía y la ambulancia me estaban dejando descolocado. 

			—¿Ha entendido lo que le he dicho, Manuel?

			—No me encuentro bien ahora mismo. 

			—Está bien, espere un momento. Llamaré a uno de los técnicos de emergencias para que le echen un vistazo. 

			Y en ese momento sí, vomité. 

			Después de que el enfermero de la ambulancia me mirara las constantes y me hiciera un chequeo rápido, el agente volvió a mi lado. En ese tiempo pude elaborar mis dudas, porque la realidad es que no entendía nada. Así que, más tranquilo —obviando el infierno que tenía desatado dentro— pregunté:

			—¿Qué ha pasado? Quiero decir… Ya lo he escuchado… Pero no entiendo. ¿Dónde estaba Diana? 

			Mis palabras salían a cámara lenta. 

			—Como le comentaba, parece ser que su hijo se encontraba en la bañera y ha perdido el equilibrio. 

			—¿Por qué dice parece ser?

			—Verá, es algo complicado. Hay que hacer algunas comprobaciones antes de dar por hecho lo que ha sucedido… Tendrán que hacerle una autopsia a su hijo para verificar la versión de su mujer. 

			—¿Qué insinúa? —La rabia me creció como un volcán en erupción, con fuerza desmesurada y una potencia devastadora—. Es imposible que haya pasado eso, no puedo creer que ni siquiera estén planteándose esa posibilidad. 

			—Manuel, siento decirle que hay que tener en cuenta todas las opciones. Solo le he explicado el procedimiento. 

			En ese momento, el técnico de emergencias volvió a hacer unas comprobaciones más y asegurar que aquello tan solo era el shock de la noticia que me acababan de revelar. 

			—¿Y mi mujer? ¿Dónde está Diana? ¿Y mis hijas?

			—Su mujer está en la ambulancia, la llevan al hospital. Las niñas están dentro, esperándolo. Nosotros nos quedaremos aquí a la espera de que un médico pueda certificar la muerte de su hijo y llevarlo, seguidamente, al hospital para la autopsia. Si tiene usted un seguro, sería conveniente que hiciera las llamadas pertinentes. 

			—¿Puedo verlo? —dije temblando de pies a cabeza y cambiando completamente el tema. 

			—No creo que sea una buena idea, Manuel. Entiendo que necesite hacerlo, pero es algo que no le aconsejo de ninguna manera. Ver el cuerpo de un fallecido es muy duro, pero si encima es su hijo… 

			—Quiero verlo igualmente. Necesito despedirme de él. 

			Aquel momento me lo ahorraré, porque no deseo que nadie más pueda vivir lo que yo viví. Solo diré que la palabra desgarrador se queda corta… Fue, sin duda, lo más difícil que me ha tocado hacer en toda mi vida y nunca, nunca, podré borrar el recuerdo de tocar a mi pequeño y sentirlo frío como un témpano de hielo. 

			Cuando me despedí de Gonzalo, teniendo en cuenta las circunstancias, fui directo hacia mis hijas. 

			—Papá —gritó Violeta cuando me vio. 

			La abracé como si fuera el último día en la tierra, con fuerza y desesperación. Mi niña sollozaba sin control alguno, porque no entendía nada de lo que ocurría. Cogí a Candela de los brazos de otro agente y la uní al abrazo. Quise decirles tantas cosas… Al cabo de unos minutos, me separé de ellas y les dije: 

			—Ahora vengo, mis niñas. Necesito ver a mamá un momento. 

			Di un beso en la cabeza a cada una y asentí, le agradecí al agente que las distrajera por un momento. 

			Me deslicé, sin saber cómo, hacia la ambulancia dónde se encontraba Diana. No sabía cómo dirigirme a ella. ¿Cómo le hablas a una mujer que acaba de perder a su bebé? No tenía ni idea y las fuerzas no estaban de mi lado para pensarlo. 

			Me acerqué al vehículo y pregunté a la enfermera de emergencias si podía subir. Tras darme el visto bueno, me adentré en aquel cubículo pequeño, lleno de trastos médicos y un sinfín de medicamentos que no me dediqué a mirar. Allí, tumbada en una camilla y tapada con una manta, se encontraba Diana. 

			—Cariño… —mi voz salía gangosa y sin fuerza alguna. 

			Diana, haciendo caso omiso a mi voz, siguió con la mirada perdida, tal y como me la había encontrado. No reaccionaba a ningún estímulo, cosa que descubrí después de tocarla varias veces. Tampoco contestaba a ninguna de mis súplicas. 

			—Por favor, Diana, háblame. Dime algo, cariño… 

			La enfermera, que me había estado escuchando, se acercó a mí con cautela.

			—Perdone… Imagino que es usted su marido. —Lo confirmé—. Su mujer está en estado de shock. La situación le ha sobrepasado y su cuerpo está protegiéndose para poder sobrevivir. Tenemos que irnos ya para el hospital. 

			—Sí, sí… ¿Pueden llamarme con cualquier cosa? Tengo que quedarme con las niñas y no sé cuándo podré ir. Tengo que organizarlo todo y es tarde y no han cenado…

			—No se preocupe. Desde el hospital lo llamarán para contarle todo. Usted quédese con sus hijas e intente respirar hondo, serán unas horas complicadas. 

			Al salir, busqué al agente que me había contado la noticia, ya que necesitaba aclarar un tema que se repetía en bucle en mi cabeza. 

			—Señor Manuel, ¿se encuentra mejor? —preguntó aquello porque ninguna frase hubiera sido más acertada. 

			—¿Qué le pasará a mi mujer? 

			—Manuel, por el momento, no se preocupe. Primero deben hacerle un chequeo completo para comprobar que no tiene ninguna lesión, ni física ni cerebral. Cuando todo esté correcto, nos pondremos en contacto con ustedes para que vengan a comisaría y allí les tomaremos declaración. 

			—¿Necesitará un abogado?

			—Eso no lo podemos saber con seguridad, pero téngalo en cuenta. Por si acaso. 

			Mi vida acababa de dar un giro de ciento ochenta grados y lo único en lo que podía pensar era si, alguna vez en la vida, aquel dolor desaparecería. 
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					Violeta

				

			

			Descubrí que Bruno me estaba siendo infiel en el mes de marzo. Las sospechas anidaban en mi cerebro desde enero, pero no fue hasta ahí que encontré pequeños detalles que confirmaron mis dudas. El casco de más, el tique de un restaurante con comida para dos, un par de entradas de cine y unos planes que incluían fines de semana. Blanco y en botella. 

			Y, una cosa es que yo lo descubriera y otra muy distinta es que hiciera algo al respecto. Me había desconectado tanto de mí misma que me era difícil advertir si aquello me dolía o si me hería el ego tan grande que había ido construyendo a lo largo de los años. No tenía claro cuál podía ser mi siguiente paso, aunque tampoco me veía capaz de hacer nada. Así de cobarde era. 

			Por aquellas mismas fechas, Clara también me contó que había conocido a alguien. Había sido bastante escueta en sus explicaciones —raro en ella—, como si no quisiera contarme mucho de aquella situación. Algo ocultaba, pero nunca fui capaz de relacionarlo. Por mi parte, tampoco insistí. Solo sacaba la conversación de vez en cuando para que mi amiga, la única que era capaz de mantener, me contara qué la hacía feliz. 

			Siempre me costó hablar de sentimientos, de conexiones, de amor. Delante de cada conversación relacionada, conseguía esquivar, de una manera casi asombrosa, todos y cada uno de los detalles. Me sentía incómoda y me agobiaba sobremanera. Pero Clara no era así, ella sí necesitaba compartir sus estados de ánimo, sus necesidades y sus preocupaciones, por lo que, como amiga, tuve que hacer el gran esfuerzo de acompañarla en esos momentos, aunque lo que realmente me apetecía era salir huyendo. 

			—Joder, Violeta, lo que me ha costado quedar contigo. —Era una queja, pero nunca lo decía enfadada. Me conocía demasiado bien para saber que atacarme no era una buena idea. 

			—Ya, Clara… Es que estoy liada con un artículo del último grupo de mujeres gitanas con las que trabajé y me tiene absorbida. De hecho, Bruno ni me ve el pelo. 

			—¿Estáis bien? —La ironía de la vida… 

			—¡Oye, pero cuéntame tú! ¿Cómo estás? —Mi especialidad: cambiar de tema cuando no me interesaba hablar de ello. ¿Lo malo? Que Clara me conocía demasiado bien.

			—Violeta, no te hagas la loca, que nos conocemos. 

			—Claro que no estamos bien, Clara. Hace mil años que lo nuestro no funciona. 

			—¿Y por qué no hacéis algo para remediarlo? 

			¡Como si fuera tan sencillo! En ese momento, yo aún no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, solamente pensé que estaba preocupándose por mí. No supe, hasta el mismo día del accidente, que aquella pregunta tenía dobles intenciones. 

			—¿Qué quieres que haga? Egoístamente, ya me parece bien estar así. Yo voy a lo mío y él, a lo suyo. Cada uno por su lado. 

			—Pero eso no es vida, Violeta. No tiene ningún sentido que estéis en esta situación. Seguro que los dos lo estáis pasando mal.

			—Bueno, qué quieres que te diga…

			Aún, a día de hoy, me sorprendo a mí misma. Recordar aquella conversación me hace sentir ridícula y algo patética. Claro que sentía dolor, pero otra cosa es que supiera cómo enfrentarme a él. 

			—En fin, tu turno. Mira que hablamos poco, pero últimamente noto algo diferente. —Me había dado cuenta hacía un par de semanas, al encontrarnos por el barrio—. Son pequeños detalles imperceptibles: llevas las uñas pintadas, la ropa de hoy y del otro día es nueva, tienes la piel más reluciente… ¿Algo que deba saber?

			Me sorprendió, por eso puse más atención. 

			—Bueno…  —dudó—. No es nada. 

			—Clarita… Que nos conocemos.

			—He conocido a alguien —lo dijo con la boca pequeña.

			—¿Y eso no es nada? Es una buena noticia, ¿no? 

			La mayoría de hombres con los que había estado Clara habían pasado sin pena ni gloria por su vida. Creo que nunca llegó a enamorarse de ninguno de ellos, porque nunca sus rupturas fueron realmente dolorosas por lo que me contó. Esta vez era diferente, aunque yo aun no lo supiera. 

			—En realidad es bastante complicado, así que no quiero hacerme ilusiones. 

			—Pero sí que estás ilusionada. —Su rostro no podía esconder tal emoción. 

			—No sé cómo explicártelo, porque nado entre el miedo y el anhelo. Quiero, pero no quiero. No sé si me entiendes. 

			—Me está costando un poco seguirte, la verdad. ¿Te gusta él? ¿Cómo es?

			Joder con las perspectivas… ¿Cómo pueden cambiarte la visión tan extensamente? Me pareció extremadamente raro que Clara hablara tanto en clave, que no se sincerara como estaba acostumbrada a que lo hiciera. En cambio, hablaba casi entre susurros, contándome pequeños detalles que en realidad no decían nada. Pero claro… ¡Es que se refería a Bruno! ¡Por eso no se atrevía! No quería contarme que su ilusión era del todo menos acertada, porque estaba hablando de mi marido. Conociéndola, estoy segura de que el dolor de estómago que debía sentir era más grande que su raciocinio. Lanzarse y contarme todo aquello debió ser una liberación para ella, pero seguro que a la vez fue una tortura.

			—Sí, me gusta. Mucho. Es alguien diferente… Es atento, divertido, amable, buena persona, guapo, entre otras muchas cosas. Es como si hubiera estado siempre delante de mí, pero yo no había podido verlo. 

			—¿Y eso?

			—Ufff, qué difícil se me hace hablar sobre esto… —Su inseguridad era palpable, incluso me atrevería a decir que estaba temblando y a punto de llorar—, verás, es que él está con otra persona. 

			—¡Qué dices, Clara! Estás a tope, ¿no?

			—¡No seas imbécil!

			—Perdona, perdona, no era mi intención molestarte. Solo que me sorprende viniendo de ti. Nunca te hubiera imaginado en esta situación. 

			—Pues ya ves. Por eso me siento así. —Como una puta mierda, imagino. 

			—Puedo entenderte, pero yo no me sentiría igual. 

			—¿A qué te refieres?

			—Pues que tú eres una buena persona. Pero, Clarita, déjame decirte algo: tu única responsabilidad es vivir tu vida, lo que haga él, es su problema. Por lo que, si ha decidido estar contigo aun teniendo otra pareja, lo único que puede preocuparte es que te haga daño. 

			—¿No crees que debería retirarme?

			—¡Claro que no! No deberías cerrarte puertas, aunque parezca que tienen el pestillo puesto. No sabes cómo seguirán las cosas, así que poco a poco, disfruta de estas pequeñas oportunidades. ¿Tu sientes que él está a gusto contigo?

			—Mucho —dijo Clara ruborizada. 

			—Pues ya está, amiga, aprovecha. Y ojalá tengas mucha suerte. 

			Ahí estaba yo, empujándola a los brazos de mi marido sin saber que aquello que yo le decía, se lo estaba guardando para sentirse algo mejor. Y sí, es cierto que era su amiga y hay códigos y esas cosas, pero, joder… Bruno merecía algo mejor y, sin duda, esa persona era Clara. 
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			A veces, la nostalgia aparece sin motivo aparente. Se aferra a tu cuerpo como una garrapata, con la simple intención de hacerte recordar tiempos mejores, épocas llenas de vida, momentos inolvidables. 

			Bruno, abrumado, miraba a Violeta sin creer aún la situación que estaban viviendo. No podía entender cómo, en cuestión de semanas, su vida había dado un giro de ciento ochenta grados, llevándolo de la más absoluta felicidad a la más triste desgracia. La soledad que lo acompañaba inundaba sus ojos con lágrimas no derramadas, recordaba aquellas semanas atrás cuando todo parecía que tenía un sentido. Una razón de ser. Pero esos instantes habían desaparecido para dar paso a una acuciante necesidad de saber qué pasaría con su vida, cuál sería el desenlace de aquella maldita adversidad.

			Casi empujada por el pensamiento de Bruno, Clara apareció en el umbral de la puerta, silenciosa, como solía ser ella. Bruno, ajeno a la visita, seguía taciturno. Se encontraba sentado, con los codos apoyados en las rodillas. Las manos descansaban en sus mejillas, aguantando así el peso de su ya cansada cabeza. Clara lo conocía, más de lo que nunca llegó a conocer a nadie, y sabía que lo estaba pasando mal. Aquella situación había supuesto un gran golpe para él. Fiel a su carácter, se sentía culpable por estar pensando en esos momentos en su relación con Bruno, pero a veces el corazón va por otros derroteros sin avisar, dejándote con el pensamiento anclado en el apartado más cercano de la memoria. 

			Cerró la puerta con calma e intentó, por todos los medios, que no se notara la reciente alteración de su corazón. Era verlo y no poder contenerse, se aceleraba de una manera mágica, sin tiempo que perder. 

			Se colocó en el lado izquierdo de Violeta para quedar frente a frente con Bruno. Acercó una de las sillas que descansaban plegadas al lado del armario con las pertenencias de la enferma, para así poder sentarse y empezar a respirar con normalidad. 

			Cuando sus ojos se encontraron, la más absoluta ternura dio paso a la más ligera desesperación. Se sentían responsables de aquella situación, como si, de alguna manera, hubieran empujado a Violeta a aquella cama de hospital, quitándole la poca vida de la que disfrutaba. Los dos acercaron su mano a Violeta: Bruno la derecha, Clara la izquierda. 

			Tras unos minutos de silencio, ella preguntó:

			—¿Cómo estás? 

			Dos palabras con una variedad enorme de significados. Pero Bruno sabía qué le preguntaba, sabía a qué se refería, y también tenía claro que tarde o temprano aquella conversación debía darse, fuera cual fuese la conclusión. 

			—¿La verdad? —preguntó por preguntar—, destrozado. No puedo creer que haya pasado todo esto. Aún estoy intentando asimilar que Violeta está aquí. La estoy viendo más tiempo que en los últimos años y, si lo pienso bien, tiene tan poco sentido… 

			—Entiendo lo que quieres decir, cariño.

			—Es una puta locura todo esto. Como si fuera una broma del destino. O como si ella lo hubiera orquestado todo. Sé que es imposible, pero no me digas que no lo has pensado alguna vez. —En momentos desesperados, nuestra mente es capaz de imaginar historias de lo más inverosímiles, por la simple necesidad de entender el porqué de algunas cosas. A Bruno le había pasado—. Desde hace años es ella la que mueve todos los hilos, la que decide cuándo sí y cuando no, la que toma decisiones, la que… La que decide nuestro futuro, Clara. 

			—No lo veo así, pero comprendo tu frustración. Violeta, consciente o inconscientemente, siempre nos ha llevado por donde ha querido. Y que conste que no es un reproche, porque yo misma he aceptado ese destino. —La nostalgia era visible, supuraba por todos los poros de su piel—. Yo me he dejado mangonear de todas las maneras posibles, quizá por amistad, quizá… por falta de carácter.

			—No te falta carácter, Clara, el problema es que eres demasiado leal. Lo has dado todo por ella, incluso llegaste a dudar de nosotros…

			—Entiéndelo, Bruno, es mi amiga desde hace más de veinte años. Lo que le hicimos está mal, es una puñalada de lo más trapera. ¿Cómo no querías que dudara? 

			Era demasiado consciente de que se había metido en un lugar prohibido, pero también era la primera vez que sentía, con todas las letras de la palabra. La primera vez que se enamoraba, la primera vez que se priorizaba y la primera vez que vivía. No podía echarse atrás. No quería echarse atrás. 

			—Mira, Clara, voy a ser sincero contigo. —Sus ojos la miraban, con la firme intención de enfatizar aún más sus palabras—. Sabes que Violeta y yo no tenemos una relación idílica, de hecho, diría que ya no tenemos una relación de pareja. Punto número uno. En segundo lugar, no quiero, ni por un solo momento, que creas que esta puñalada, como tú la llamas, es un capricho de unos días que me ha mantenido a flote. 

			—Bruno…

			—Déjame terminar, Clara. Joder. Sé que no es el momento, que no es el sitio indicado, que no es la puta Torre Eiffel, pero necesito decírtelo porque si no reviento. Estoy enamorado de ti. Y, joder, sé que estoy casado con Violeta, que está en coma y que todo esto es una puta mierda, pero es la más verdad de las verdades. —Las lágrimas, silenciosas y resbaladizas, caían por las mejillas de Clara. No podía contener ni una sola—. Y, aun así, queriéndote como lo hago, quiero que Violeta despierte. Y no con fines románticos, porque sé que ya no hay nada entre ella y yo, pero necesito que vuelva, porque si no soy capaz de volverme loco. Y me siento muy angustiado, porque tengo la sensación de que mis deseos no son compatibles. Y no quiero hacerlo. 

			Bruno tenía claro lo que sentía, pero la situación era, cuando menos, insostenible. No sería fácil y eso lo sabía. Lo sabían. Miró a Violeta, que seguía inmóvil. 

			—Lo siento mucho, Violeta —susurró—. Siento haberte engañado y haber seguido con lo nuestro cuando estaba más que roto. Te pido perdón por no ser sincero, por eludir mi responsabilidad como pareja y por permitir que siguieras anclada a mí. Siento todo esto, pero la realidad es que no puedo cambiar quién soy ni a quién quiero. 

			El silencio se instauró unos minutos en aquella habitación. La mirada de Bruno, cristalina y brillante, volvió a posarse en Clara. 

			—Amor, no sé qué ocurrirá con nosotros, al menos no hasta que Violeta despierte, pero tengo claro que no quiero perderte. Esto que hemos construido, quiero que sea real y libre algún día, pero ahora no puedo prometerte nada.

			—Y no quiero que lo hagas, Bruno. No quiero promesas. Esta situación nos ha dejado en punto muerto, soy consciente de ello, y una vez que todo empiece a enderezarse, volveremos a hablar de ello. No voy a olvidar nada de lo que hemos vivido estos meses, no pienso hacerlo. Y no me doy por vencida, de eso puedes estar seguro.

			La determinación de Clara no dejaba atisbo a dudas.

			—Te quiero, Bruno. Has sido un soplo de aire fresco en mi vida. Me has hecho reír, llorar, saltar y bailar; me has ayudado a creer en mí, a sentir de nuevo, a amar. Nunca había conocido a nadie que me hiciera sentir tanto en tan poco tiempo, y mira que llevamos años conociéndonos, pero no al nivel de los últimos meses. No quiero renunciar a lo nuestro, pero debemos esperar a que Violeta despierte y entonces, solo entonces, hablaremos de ello para buscar una solución. 

			Siguió los pasos de Bruno y miró a su amiga para dirigirse a ella con determinación. 

			—Violeta, amiga mía, no creas que no me siento hipócrita al llamarte así. No tengo ningún derecho a pedirte nada, lo perdí hace unos meses cuando decidí meterme en vuestras vidas traspasando los límites, pero si me oyes, despierta. Hazlo, Violeta. Aunque sea para gritarnos e insultarnos, aunque sea para mandarnos a la mierda o para negarte al divorcio. Despierta, porque de una manera u otra, te necesitamos en nuestra vida, y sin ti, nada tiene sentido. 

			Y puestos a creer, podemos pensar que las personas que están en coma pueden oír todo lo que pasa a su alrededor y que tienen el tiempo suficiente de pensar así una respuesta. 

		



			
				
					Capítulo 30

				

			

			
				
					Violeta

				

			

			Recuerdo con nitidez la última noche antes del accidente. 

			Me encontraba inmersa en un proyecto en el que llevaba trabajando poco más de medio año. Implicaba la investigación del comportamiento de adolescentes embarazadas: la mayoría, forzadas a tener relaciones dejando un fruto en su interior que las cambiaría para siempre. Nunca entendí, y más después de haber descubierto cómo funcionaba todo, la poca implicación de la sociedad en este grupo de mujeres. Se las empujaba a continuar con los embarazos por falta de información e ignorancia, dos conceptos de lo más temibles, que provocaban pérdidas de futuro ya no muy prometedoras en un principio. La única salvación, por llamarlo de alguna manera, eran los centros residenciales maternales que ofrecían cobijo y formación, así como un acompañamiento integral de aquellas mujeres y sus bebés, lo que potenciaba el vínculo para evitar posibles traumas en el futuro. Inevitables, a mi parecer. 

			Era tal la fascinación que sentía trabajando, que me olvidaba del mundo que me rodeaba. Era capaz de pasar largas horas envuelta en mil y un documentos, así como con mis grabaciones, sin apenas darme cuenta de que el día había dado paso a la noche y viceversa. A veces, olvidaba comer y me mantenía a base de tés e infusiones que se me habían quedado frías. Vivía a través de otras vidas, relegando la mía propia al final del cajón de los calcetines. 

			La soledad me pasaba desapercibida, escondida tras las líneas de aquellos artículos que escribía para crecer profesionalmente, ignoraba que en los otros ámbitos de mi vida el camino era el contrario. Estaba perdida, pero evitarlo me parecía mucho más sencillo que hacerle frente. Siempre tan valiente. 

			Pero una cosa es que yo decidiera desaparecer y otra muy distinta que me lo permitieran. Aunque quisiera cerrar los ojos, sabía que tarde o temprano Bruno se armaría de valor para enfrentarme y así provocar un rebote en mí. Lo que no sabíamos, ninguno de los dos, es que dicha reacción pudiera provocar una hecatombe de aquella magnitud. 

			Bruno picó con los nudillos en la puerta de mi despacho. Acostumbrada a actuar de la misma manera, grité: 

			—¡Estoy trabajando!

			Pero en este caso, no le pareció suficiente. Abrió la puerta, con cara de pocos amigos, sin darme opción a esconderme, algo que se había convertido en costumbre en los últimos meses. 

			—Estoy trabajando. 

			—Lo sé, no sabes hacer otra cosa últimamente. 

			—No tengo tiempo para charlas, Bruno. ¿Qué quieres?

			—Que hablemos. Ahora. 

			—Acabo de decirte que… 

			—¡Ahora! —me interrumpió, con eso me dejó claro que esta vez no lo iba a dejar pasar. Esta vez estaba perdida—. Te espero en el comedor. 

			No me dio opción a réplica y tampoco quise jugármela. Su enfado era más que coherente, aunque mi cobardía le superara. Bajé la pantalla del ordenador, dejando en stand by mi artículo, y me deslicé hacia el lavabo. Una vez allí, me lavé la cara con agua fría y respiré hondo, dispuesta a tener una conversación que, de ser por mí, habría evitado a toda costa. 

			Sin más dilación, porque ya no tenía más excusas, me acerqué al comedor. Bruno se encontraba apoyado en la puerta que daba a la terraza, miraba hacia afuera con las cortinas ondeando a su alrededor. La oscuridad de la noche reclamaba su lugar, echaba el último resquicio de luz que se resistía. Teníamos una terraza de lo más bonita, pero nunca la supe disfrutar. Miento, sí que lo hice los primeros años, pero hacía tanto que no pisaba aquel césped artificial que me sorprendió encontrar algunos cambios. La mesa, que siempre había presidido el centro de aquel espacio abierto, descansaba en un rincón con una cantidad de objetos encima, sin orden alguno. En su lugar, había una esterilla donde, tal y como pude imaginar, Bruno hacía sus ejercicios físicos a diario. 

			Suspiré. Me di cuenta al momento de que llevaba tiempo sin vivir en esa casa y que, por consiguiente, Bruno llevaba viviendo mucho tiempo solo. Me entristeció muchísimo pensar que yo había provocado aquella situación. Yo era la única culpable. Pero mis herramientas para solucionarlo eran más bien escasas, como pude comprobar. 

			—¿Nos sentamos? 

			Asentí. Aunque aquel último pensamiento me había calentado un poco el corazón, mi orgullo me hacía mantener el tipo y la arrogancia, me mostraba tan digna como solo una idiota puede hacerlo. 

			—Tenemos que hablar, Violeta. Esto no tiene ningún sentido. 

			—No sé de qué me hablas.

			—Joder… A ver cómo te lo explico, entonces. No somos una pareja, Violeta, somos compañeros de piso que no comparten absolutamente nada. NADA. 

			—A ver, Bruno, sabes que cuando estoy en plena escritura, me cuesta mucho salir de mi encierro, pero, vamos, que esto nos ha pasado siempre. No sé qué te extraña.

			—Eso no es verdad. Sí que te encerrabas a trabajar, Vio, pero no durante tanto tiempo. ¿Cuándo fue la última vez que cenamos juntos? ¿Y que salimos a pasear? 

			—¡Ni que tuviéramos que hacerlo todo juntos! Han sido unas semanas y ya está, creo que estás exagerando. 

			—¿Semanas? ¿Lo dices de verdad? Llevamos, sin salir a cenar fuera, por lo menos seis meses. 

			—¡Venga, va! ¡Qué hablas! 

			—Joder, Vio, flipo contigo. ¡Venga, dime cuándo fue la última vez! 

			No tenía escapatoria alguna, pero seguía forzando aquella situación sin saber por qué. Hacía mucho tiempo que no salíamos a cenar juntos, eso era evidente, pero no llevaba la cuenta. Pero, por alguna extraña razón, me costaba la vida bajar del burro. Solo quería luchar contra él y dejarlo en evidencia, cómo si aquello fuera una competición y mi vida dependiera de ello. No me daba cuenta de que aquello tenía que ver con mi relación con Bruno, mi marido. 

			—Quizá tienes razón y ha pasado un tiempo, pero tampoco hace falta que discutamos más. Intentaré hacer un esfuerzo y saldremos a cenar. ¿Contento?

			—¡Me cago en la puta, Violeta! No estoy contento, ¿lo entiendes? Esto está roto. Nuestra relación está rota. ¿O es que no lo ves?

			—Bruno, ahora sí que creo que se te está yendo la olla. 

			Se me encendió la bombilla, al momento. Bruno había conocido a alguien, no me acordaba. Ese era su secreto tan bien escondido, eso que me ocultaba y que yo misma había llegado a interpretar, pero que con la mierda del artículo había olvidado. Lo entendí todo en ese mismo instante y me encendí. 

			—No me jodas, Vio. 

			—¿Sabes qué? Ahora lo entiendo todo —dije con una sonrisa de suficiencia, que por dentro bullía de la rabia más absoluta—. Tiene todo el sentido del mundo. 

			—¿De qué hablas?

			—¿No hay nada que quieras contarme? 

			—¡¿Qué mierda dices?!

			—Pues que está claro que lo nuestro está roto. ¿Crees que soy imbécil? Sé que has estado viéndote con otra, Bruno, sé que me has estado engañando. Eres más hipócrita de lo que crees. 

			Bruno se quedó blanco. Él creyó que yo nunca me daría cuenta, pero ahí estaba, la sorpresa. 

			—¿Te atreves a negarlo? 

			—No tendría ningún sentido. 

			Dios, aquello me dolió más que una hostia con la mano abierta. Sé que no tenía ningún derecho a decir nada, porque yo misma había comprado las papeletas para que me tocara aquel premio, pero eso no quitaba que me doliera muchísimo. Dudé si era por el amor que sentía por él o por el insulto hacia mi persona. 

			Me dejó sin palabras. Quería gritarle, incluso escupirle, insultarlo de mil maneras diferentes pero su sinceridad me congeló la lengua. 

			—Violeta, nunca en la vida quise engañarte. Sabes que lo has sido todo para mí y que siempre he luchado para que nuestra relación funcionara, pero no puedo remar a contracorriente siempre. No puedo combatir solo un camino que es de dos. Y hace tiempo que perdí la fuerza. —Se sentía afligido, pero yo no podía bajar la guardia, no podía hacerlo—. La cosa es que apareció alguien y…

			—Mira, Bruno, no tengas los santos cojones de decirme que me engañas y encima contarme una puta milonga de que no querías hacerlo. —Me levanté de golpe, ya que necesitaba todo mi cuerpo para escupir el veneno más peligroso que habitaba en mí—. Eres un cabrón. No puedo creer que hayas tenido el valor de engañarme mientras yo trabajaba.

			—Violeta, escúchame…

			—¡Y una mierda! ¡No quiero escuchar tus putas mentiras, Bruno! Esto no estaba roto, ¡TÚ lo has roto! ¡Es tu culpa! Toda tuya, aunque no la quieras.

			—¿Pero de qué estás hablando? —Bruno se encendió, como era evidente, no iba a ser capaz de escuchar toda la retahíla de insultos sin abrir la boca. Él no era así. No iba a permitir que le dijera cosas que no eran verdad—. Soy consciente de que no he hecho las cosas bien, pero no todo es culpa mía. 

			—¡¿Perdona?! Ahora me dirás que fui yo la que te empujó a follarte a otra. ¡Tendrás cojones! 

			—¡Joder, Violeta, joder! —Bruno se estiraba de los pelos, desesperado—. No estabas… Nunca estabas aquí. No podía ni hablar contigo, ni tocarte, ni besarte. He olvidado cómo era estar contigo y no sabes cómo te he echado de menos…

			—Claro, claro, por eso te has buscado a otra… Pobre Bruno, que necesitaba mojar la polla y no ha podido contenerse. ¡Vete a la mierda! 

			—¡Vete tú a la mierda, Violeta! Eres la persona más insensible que he conocido en la vida. ¡Eres un puto hielo! Joder, no sé cómo he podido aguantarte tanto tiempo. 

			—¿Sabes qué? Eres un imbécil. Tú mismo has provocado esto. Solo espero que te duela el corazón después de todo lo que me has hecho. ¡Que te jodan, Bruno! ¡Que te jodan! 

			Como una bala, salí disparada hacia mi despacho y cerré con tal portazo que los cuadros de la pared tintinearon con riesgo a perder su lugar. Me encerré allí a hiperventilar debido a la fuerte ráfaga de ira que me recorría entera. Sin pensarlo más, fui hacia mi habitación y empecé a llenar una maleta con ropa aleatoria y demás enseres con la firme intención de abandonar aquella casa, pero finalmente decidí permanecer allí hasta la mañana siguiente. Me quedé encerrada en mi lugar de trabajo, absorta en aquello que me permitiría no pensar en lo que acababa de suceder. 

			Por la mañana me iría temprano, solo así evitaría que Bruno y yo nos cruzáramos. Aquello había ido demasiado lejos. 

			Le envié un mensaje a Clara:

			Clarita, mañana iré a tu casa con una

			maleta. Las cosas están muy mal por aquí.
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					Clara

				

			

			Cuando el metro cerró tras de mí, sin ni siquiera mirar atrás, me desplomé en el banco anclado a la pared, temía perder mi equilibrio en cualquier momento. Me quedé unos minutos sentada en el andén, sin más pretensión que la de entender que acababa de ocurrir hacía tan solo un minuto. El nudo en el estómago que tenía parecía haberse endurecido y concentraba ahí la mayor parte de mis latidos. 

			Bruno, el marido de mi mejor amiga, me había besado. 

			Durante toda la noche, podría haber imaginado que aquello podía ocurrir, de hecho, todas las señales apuntaban a ello: las sonrisas, los roces, las miradas… Pero no sé si tuvo que ver con mi inocencia o con mi ceguera intencionada, la cuestión es que no lo vi venir. No me lo esperaba y me lo encontré de lleno, justo cuando sus labios chocaron con los míos. 

			También podría engañarme, sin ningún tipo de problema, y decir que no sentí nada. Que aquel beso no me supo a nada, que fue casi fraternal, que no me vibró hasta la uña pequeña del pie. Que con el tiempo nos reiríamos de la tontería de aquella noche, incluso nos haría sentir ridículos en un momento dado. Pero lo dicho, sería una mentira como una casa. La verdad fue otra muy distinta. 

			Lo sentí todo. TODO. Sentí como el vello de mi cuerpo se puso alerta, como mi estómago se cerraba para bloquear el flujo de aire, como los dedos de mis manos me cosquilleaban por la gran necesidad de tocarlo. Aquel beso me dijo mucho más que cualquier «te quiero» de un ex, incluso más que todos los abrazos recibidos en el pasado. Fue un beso con una intención atronadora que tambaleó y me hizo dudar de su existencia. 

			Los minutos pasaron y, cuando me sentí más calmada, más yo, me levanté con la firme intención de ir a mi casa. Llegué una hora más tarde, por la simple necesidad de caminar por la fría noche y despejarme, algo que me fue de perlas. Una vez en la cama, ya no quise pensar más y, tras una meditación guiada, me quedé completamente dormida. Ya habría tiempo de volver a revivirlo, de eso no tenía ninguna duda. 

			Los días pasaron y el silencio se hizo evidente. Ninguno de los dos se puso en contacto con el otro; yo por miedo a haberlo malinterpretado, Bruno por miedo a haberlo sentido. Pero, como todo en esta vida, si tiene que volver, vuelve. Y ahí estaba yo, nerviosa a más no poder, esperando a que llegara Bruno. 

			Había sido un par de días atrás. En un arranque de valentía y de, seguramente, inconsciencia, le había escrito un mensaje para saber cómo estaba. Pensaba obviar completamente el tema del beso y centrarme en su reciente descubrimiento de que su matrimonio estaba bastante delicado, por no decir a punto de romperse. 

			Hola, Bruno, ¿cómo estás?

			Sencillo. Directo. Sin más pretensiones que las ocultas en cada uno de nuestros pensamientos. 

			Hola, Clara. Bien, algo agobiado, pero bien.

			¿Cómo estás tú?

			Bien, también.

			Pasaron un par de minutos mientras yo no hacía más que teclear y borrar, teclear y borrar, como si de un juego se tratara. Bruno, como descubrí después, estaba haciendo lo mismo, con la única diferencia de que él sí fue capaz de darle al botón de enviar. Ganó él. O yo, depende como lo mires. 

			¿Qué haces? Estoy algo aburrido y 

			me preguntaba...

			Escribiendo…

			Escribiendo…

			En línea…

			Escribiendo…

			En línea…

			Pensaba preparar una tortilla de patatas 

			para cenar. ¿Te apetece?

			     

			En media hora estoy ahí.

			Llevo vino.

			Cuando sonó el interfono por poco no me atraganto con el vaso de agua que estaba bebiendo. Incluso se me cayeron algunas gotas por la blusa que llevaba, para dejar en evidencia los nervios que recorrían todo mi cuerpo. 

			—Joder, Clara, mira que eres torpe… —me dije a mi misma. 

			Percibí ruidos en la puerta de entrada y me acerqué a abrir. Bruno estaba allí plantado, con una botella de vino blanco en la mano, una sonrisa tímida y bastante precavida. Estaba guapo. Guapísimo. Llevaba un jersey verde botella de cuello redondo y lo combinaba con unos tejanos algo rotos. En los pies, calzaba unas deportivas negras algo usadas, completando su atuendo de manera informal. El pelo, algo revuelto, y la barba de semanas, hacían de Bruno un hombre verdaderamente atractivo. 

			Tragué saliva. 

			Nunca antes le había hecho un repaso tan exhaustivo, pero también es cierto que nunca lo había mirado de aquella manera, como si no fuera, en realidad, el marido de mi mejor amiga. Un detalle que, durante aquella noche, decidí olvidar. 

			—Pasa, pasa, no te quedes ahí —dije. Cogí sin permiso su botella de las manos—. Dame, la voy a guardar en la nevera para que se conserve fresquita. 

			Los primeros minutos fueron algo tensos, pero, poco a poco, tras una copa de vino y muchas palabras sobre nuestra última semana en el trabajo, empezamos a sentirnos cómodos y muy, muy a gusto. A partir de ahí, mientras cenábamos, compartimos conversaciones sobre muchos temas diferentes, nos escuchábamos con atención y respondíamos con sinceridad a cada una de las preguntas no resueltas que aparecían. En ningún momento hablamos del beso, eso quedó relegado tras muchas capas de vergüenza y de la manera más intencionada posible. 

			Una vez terminamos de cenar, Bruno y yo recogimos la mesa y metimos todos los cacharros utilizados en el lavavajillas. Me acerqué al mando de la televisión para bajar el volumen de la música que había puesto a modo ambiente y le pregunté si le apetecía ver una película. Asintió de inmediato.

			—Perfecto. ¿Vas buscando mientras yo preparo palomitas?

			—Vale. ¿Qué género te apetece ver? —preguntó Bruno mientras trasteaba con el mando la plataforma Netflix. 

			—Una de acción —dije segurísima—. ¿Te parece bien?

			—Genial.

			Me senté en el sofá y dejé un espacio amplio entre ambos. Quizá así me sentía más cómoda o es que estaba asustada. Le ofrecí palomitas y Bruno apretó el play, y así comenzó una película de acción de la que no recuerdo ni el nombre. 

			El espacio entre nosotros cada vez era más pequeño, pero soy incapaz de rememorar el recorrido. No sé cómo lo hicimos, pero ahí estábamos, muslo con muslo, brazo con brazo, rozándonos sin querer evitarlo. Se terminaron las palomitas que devoramos con ansia, buscábamos vaciar el recipiente para dejar de tener las manos ocupadas.

			Todo parecía un baile orquestado y nosotros dos éramos la figura del director. Aunque todo lo hacíamos de manera disimulada, era evidente que nuestras intenciones eran más que premeditadas, buscábamos así un acercamiento que nos daba miedo provocar, pero que, sin duda, necesitábamos de manera urgente. Primero fue su mano, que se acercó a mi muslo para descansar. A continuación, mi cabeza, que se apoyó en su hombro. Terminamos la película abrazados como dos personas que han estado mucho tiempo separadas, evitando cualquier grieta de aire que pudiera colarse entre nosotros. 

			Cuando apareció la palabra fin, nos miramos algo cohibidos. Sabíamos el siguiente paso, pero ninguno de los dos tenía el valor suficiente para darlo. Bruno decidió preguntar: 

			—Clara… —dijo con la voz queda—, ¿estás segura de esto?

			—No, Bruno, no lo estoy. 

			—Yo tampoco. 

			—Pero quiero hacerlo —me atreví a confesar. 

			—Yo también. 

			No hubo nada que pudiera pararnos. Fue una noche llena de atenciones, de momentos suaves y pasionales, de fuego y entrañas, de suspiros y caricias. Sentí tantas cosas nuevas que me aterraba pensar que algún día pudiera terminarse. Me estaba ilusionando de una manera catastrófica debido a la situación, pero mis frenos parecían estar gastados de tantos y tantos años poniéndome barreras para no herir a los demás. 

			Cerré los ojos y respiré. Ya habría tiempo para las lamentaciones. 

		



			
				
					Capítulo 32

				

			

			La habitación se encontraba en penumbra. La actividad diaria del hospital había bajado su ritmo debido a la caída de la noche, el momento de más calma, pero aun así podía oírse el andar de los enfermeros y enfermeras yendo de un lado a otro preocupados por la salud de sus pacientes. 

			Aquella noche, tanto Bruno como Candela, habían decidido dejar pronto el hospital para poder descansar, por lo que Violeta se encontraba sola entre aquellas cuatro paredes. Sola, con un centenar de aparatos que la mantenían conectada a la vida. 

			En los últimos días, aquel lugar aséptico había albergado muchas historias que habían cambiado a aquellos que las habían contado, así como a los que las habían escuchado. Secretos bien guardados habían salido a la luz en un intento de recuperar todo el tiempo perdido en el pasado, no siendo conscientes de la cárcel que los había estado custodiando. Un accidente había provocado aquella marea de cambios en una familia que ya no tenía mucho que perder. Habían estado viviendo entre emociones negativas, entre engaños y mentiras, lo que había provocado un nudo imposible de desatar, ni la más mínima luz arrojada había podido solucionar aquellas desavenencias que compartían. Eran un caso perdido, una familia destrozada por la cobardía y la ignorancia, un grupo de personas que no compartían más que su sangre. Y ni eso había sido motivo suficiente para unirlos de nuevo. 

			Solo faltaba un cambio más. Un destello que pudiera encender de nuevo la luz en aquellas personas, darles de nuevo el aire necesario para respirar. Faltaba algo que pudiera reconstruir aquello roto por el paso del tiempo. 

			Faltaba un milagro. 

			Alrededor de las doce de la noche, María, una enfermera que trabajaba en el hospital del Mar desde hacía aproximadamente un mes, se acercó a la habitación de Violeta. Siempre hacían el recorrido para chequear a todos los pacientes, para observar que no hubiera nada fuera de lugar y que, los que podían, pudieran pedir lo que necesitaban. 

			El silencio que reinaba la habitación solo estaba interrumpido por los sonidos constantes de las máquinas que mantenían el cuerpo de Violeta. María encendió la luz que iluminaba la camilla donde descansaba la paciente para poder fijarse en sus constantes y el estado de los medicamentos que Violeta debía consumir. Hacía tan poco tiempo que trabajaba como enfermera, que su inseguridad aún era demasiado palpable. Se tomaba las cosas con calma y con tiempo, para evitar así cometer ningún error. 

			—¿Cómo te encuentras hoy, Violeta? —María susurraba, a pesar de saber que nunca recibiría una respuesta por parte de aquella mujer que se encontraba en tan triste situación—. Ahora ya es de noche y es hora de descansar, solo compruebo tu medicación y ya te dejo tranquila.

			Con mucho cuidado y con mucho mimo, le colocó bien las sábanas verdes que, por un motivo u otro se habían movido, cuando se sobresaltó. 

			Hubiera jurado que la paciente había movido un dedo de la mano. 

			Se quedó perpleja y algo bloqueada ante aquella situación, ya que era algo que no esperaba para nada. Con mucho tacto, le acarició la mano con la esperanza de sentir un nuevo movimiento, pero no pareció surtir efecto. Movió la cabeza de un lado a otro y rio por la absurdez. 

			—Joder, María —se dijo a sí misma—, el turno de noche no te está sentando nada bien. 

			Siguió con sus obligaciones con un resquicio de sonrisa en los labios, se sintió bastante idiota por lo sucedido. Pero no había sido ninguna alucinación, María estaba en lo cierto y lo pudo comprobar cuando Violeta volvió a mover un dedo de su mano izquierda. 

			—¡Me cago en la puta! —Los nervios le recorrieron todas las partes de su cuerpo. Era una mezcla entre emoción y miedo—. Un momento, bonita, voy a avisar a alguien. 

			Salió corriendo —literalmente— de la habitación en busca de una enfermera más experimentada que, al verificar el relato que su compañera le había explicado, decidieron llamar al médico de guardia para que le echara un vistazo. 

			—No hay duda, está despertando del coma. 

			María, estática en el lado izquierdo de la camilla, lloraba emocionada por la situación. Aquello era un milagro, un regalo que la vida le había hecho a Violeta. Tenía una nueva oportunidad, ahora podría empezar de nuevo. Sintió que su trabajo valía la pena, que todo su esfuerzo había sido recompensado con aquel regalo. 

			El médico, después de observar las constantes vitales de la paciente, de mirar sus pupilas y de constatar que todo parecía en orden, comentó a las enfermeras de aquel turno:

			—Perfecto, todo parece estable. Mañana por la mañana debemos hacerle unas cuántas pruebas, pero ahora, por el momento, debemos dejarla descansar. De todas maneras, será necesario que se acerquen a verla para no llevarnos ningún sobresalto. 

			Las enfermeras asintieron, contentas de la recuperación de Violeta y, sobre todo, sabiendo que las noticias, por el momento, eran alentadoras.

			—¿De acuerdo, Violeta? Ahora necesita descansar. No se preocupe por nada, estará bien atendida.

			***

			Las horas se sucedieron mientras que Violeta recuperaba, poco a poco, la consciencia. 

			Cuando despertó por primera vez se sintió muy desubicada. Solo tenía sed. No sabía qué hacía en aquella habitación, ni qué había pasado. Conforme transcurrieron los minutos y las horas, se sintió más tranquila, sobre todo, gracias a la compañía de las enfermeras de aquel hospital. 

			El sol iluminó la estancia de manera paulatina, despertando así el día. La luz le permitió mirar a su alrededor, analizar uno a uno los objetos que formaban parte de la habitación donde se encontraba. Las paredes, blancas, hacían el espacio amplio e impersonal. Y las sábanas le daban ese sutil toque de color que tanto necesitaba aquel lugar. 

			María, la primera testigo de los avances que había experimentado Violeta, se acercó a su habitación para despedirse de ella, su turno había terminado. 

			—Preciosa, yo me marcho ya. Esta noche volvemos a vernos. Me alegra mucho haber vivido tu despertar. Descansa e intenta no alterarte, estará todo bien. 

			Violeta asintió. Aún no había sido capaz de pronunciar ninguna palabra. Su cuerpo no respondía tal y como lo había hecho siempre, por lo que necesitaba adaptarse a esa nueva situación. 

			Había sobrevivido a un accidente mortal. 

			Había estado en coma. 

			Pero ahora estaba despierta, empezando su nueva oportunidad. 
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			Podría decir que siempre fui una buena persona, que me preocupé por los demás y que la empatía me sobresalía por todos los poros habidos y por haber de mi suave piel. Pero también sería una de las mentiras más grandes de mi vida. 

			Siempre fui una auténtica gilipollas. 

			Si me pongo a pensar, podría encontrar mil y una excusas para justificar mi comportamiento: la relación con mi madre, la falta de habilidades sociales, el poco amor recibido… Pero ya no tiene ninguna razón de ser el sentirme víctima, porque soy adulta y me toca responsabilizarme de mis actos. Ya no sirve justificarlo todo con las carencias de mi infancia, eso terminó. 

			Antes del accidente, seguía anclada a mis penurias. Creía que mis actos estaban estrechamente relacionados con mi infancia y que, por consiguiente, todo el mundo tenía que entenderme y compadecerse de mí. «Pobrecita, mira lo que ha vivido»; «Es normal que tenga ese carácter»; «Perdónala, aunque se comporte como una auténtica imbécil.» Y a mí, para qué mentir, ya me iba bien. No tenía necesidad de justificar nada porque los demás lo hacían por mí: fácil y rápido. 

			Menos mal de Bruno. Con él siempre fui algo más suave, al menos a los inicios. Estar a su lado me llenaba de luz, porque yo sola siempre me sentí algo apagada. 

			Recuerdo una conversación con él, en nuestros comienzos, dónde quedaron reflejadas nuestras diferencias a la hora de ver el mundo. 

			—¿Te apetece salir a dar un paseo? 

			Estábamos de vacaciones en San Sebastián, dónde el tiempo oscila de una manera vertiginosa. Los rayos de luz habían ido desapareciendo para dar paso a unos nubarrones que amenazaban sin ningún tipo de pudor. Vamos, que iba a llover sí o sí. 

			—¿Con la que va a caer?

			—Sí, claro. Con la que va a caer. Si empieza a llover, ya sacaremos el paraguas. 

			—Pero, Bruno, es que tiene pinta de que va a llover mucho. Muchísimo. 

			—Sí, ya lo veo. —Me sonrió, dándome a entender que hablaba muy en serio—. Por eso te propongo salir a dar un paseo. 

			—¿Y si nos mojamos?

			—Pues nos mojamos, ¿no? Total, tenemos el hotel muy cerquita del centro, tampoco sería un gran drama. 

			Pero yo sí lo veía un drama. Salir sabiendo que íbamos a mojarnos, ¿qué gracia tenía eso? Pudiendo estar a resguardo viendo una peli desde la cama. 

			—¿Qué, te animas? ¡Podríamos intentarlo! ¡Tómatelo como una aventura!

			Como me conocía… 

			En un arranque de valentía y de romper moldes, lo hicimos. Salimos a la calle con previa amenaza de lluvias torrenciales, a sabiendas de que aquel día habíamos comprado todas las papeletas para que nos tocara. Y vaya si nos tocó, el puto premio gordo. 

			Llevábamos unos quince minutos caminando por las calles de aquella bonita ciudad —aunque el gris oscuro del cielo no acompañaba— cuando empezaron a caer un par de gotitas. Nos encontrábamos en la Plaza Gipuzkoa, un espacio abierto donde los árboles podían ser los únicos resguardos de lluvia oficiales del lugar. Mi cuerpo se tensó. Ya sabíamos que pasaría eso, la única diferencia es que Bruno lo esperaba con candeletas mientras que yo rezaba para que nos hubiéramos equivocado. Pero la evidencia no se puede sortear, está ahí, sin más, y no me sorprendió. 

			La lluvia empezó a caer con fuerza sobre nuestras cabezas. Corrimos a resguardarnos en la calle Boulevard, en una tienda de ropa de marca conocida, en los arcos del escaparate. Saqué el paraguas de todas maneras, no nos había dado ni tiempo de respirar y lo abrí, aunque en ese momento ya no era tan necesario. Al menos, no para tapar nuestras cabezas, porque la fuerza de aquellas gotas del infierno salpicaba una cosa mala. 

			—¿Ves? Te lo dije, Bruno, nos íbamos a mojar. 

			La sonrisa de Bruno era triunfal. Él no había salido a la calle con la esperanza de no mojarse, él lo había hecho queriendo, con una gran intencionalidad. ¡Quería mojarse! ¿No hubiera preferido una ducha? Yo no podía entenderlo. No me hacía ni pizca de gracia estar mojada de los pies a la cabeza, con la posibilidad de llegar a resfriarme. Pero él disfrutaba de ese momento: sus ojos, empequeñecidos por su bonita sonrisa; su boca entreabierta con las gotas acariciándole los labios; y su cuerpo, relajado y feliz. Y ahí lo vi. Ese era el significado de vivir la vida, de deleitarse con cada momento que los días le regalaban.

			Creo que me enamoré en aquel instante. La admiración que sentí por aquel hombre me sobrepasó. Sonreí, a pesar de estar mojada, sonreí como nunca lo había hecho. 

			—¿Qué pasa? —Me miró divertido, sin saber de dónde salía ese cambio de actitud.

			—Nada. 

			—¿Seguro que no pasa nada? —Bruno, seductor, se acercó a mí. Su cara lo decía todo y yo no pude más y lo besé con ganas y mucha necesidad. 

			Dejé caer el paraguas para poder agarrarme a su cintura. Por su parte, me cogía la cara con las dos manos, sin dejar de besarme ni un solo segundo. Acabamos bajo la lluvia, absortos en nuestros besos, y dejando ir carcajadas de felicidad. 

			Unos minutos después, separó sus labios de los míos. Nuestros ojos estaban brillantes, expuestos. Nos mirábamos. Yo esperaba su siguiente movimiento, que no sabía cuál iba a ser. Por eso me sorprendió. 

			—Violeta.

			—Hmm. 

			—Creo que te quiero. 

			Sentí que me explotaba el alma. 

			Bruno y yo habíamos tenido momentos maravillosos. Habíamos disfrutado de nuestro amor, pero hacía tiempo de aquello. Lo que nos quedó no fueron más que los restos de una relación mal gestionada. 

			Cuando desperté del coma, en mi mente se sucedían imágenes del pasado. Como fotogramas de una película que provocan en ti una nostalgia arrolladora. Bruno fue el único que consiguió eso de mí, fue capaz de hacerme brillar como una luciérnaga. Me enseñó a vivir. 

			Pero también me di cuenta de que, exceptuando nuestro primer año juntos, mi vida no había tenido fuegos artificiales. No hablo de unos grandes y escandalosos, me refiero a pequeños destellos de luz que nos empujan a vivir cada día; a diminutos rayos que encienden la alegría del cuerpo. 

			Me había sentido feliz una milésima de tiempo dentro de mi vida. Y había sido gracias a otra persona. Alguien que ya no podía seguir dándome lo que necesitaba. 

			Por eso había llegado el accidente. Cuando eres incapaz de ver las cosas con claridad, necesitas una ayuda externa que te haga abrir los ojos de una vez. En ocasiones, puede ser alguien de tu entorno, una persona desconocida o puede hacerlo la mismísima vida: un giro de los acontecimientos que provoque, ni más ni menos, que un cambio en ti. En mi caso, necesité que la vida me despertara, podría haberme dado un sustito, claro, no hacía falta pasar un mes postrada en una cama, pero solo así pude empezar a ver la luz con los colores que realmente tenía. 

			Recuerdo perfectamente el dolor interno que sentí cuando fui consciente de todo lo que ocurría. No era un dolor físico, ese lo sabía identificar muy bien, era un dolor diferente, algo más profundo y, sin duda, más penetrante. Creo que me dolía el corazón, como si se fuera a deshacer en pequeñas esquirlas que me provocaban una pena inmensa. Desde mi estado de semiinconsciencia, podía oír a Bruno y a mi familia hablar, conversar, como un murmullo lejano, pero totalmente entendible. Parecía que las palabras iban envueltas en nubes de algodón, llegando a mí totalmente acariciadas, preparadas para mis oídos dormidos. Lo peor venía cuando estas voces desaparecían y era el silencio el que acompañaba mis horas. 

			Nunca antes me había sentido tan sola. Nunca. 

			Aquellos días infinitos trascurrían a través de silencios, conversaciones —unas más dolorosas que otras— y llantos, acompañando así todo lo que descubría. Al no tener ningún otro sentido en funcionamiento, el oído se convirtió en mi canal por excelencia para entender todo lo que pasaba a mi alrededor. Los silencios, sobre todo, eran los que me permitían contar los días que transcurrían. La primera voz que escuchaba en horas me anunciaba que había empezado un nuevo día; los susurros de despedida me decían que era de noche. Y así calculaba el tiempo que pasaba en aquel camastro muriéndome de pena. 

			Y, por si fuera poco, aquellas personas que me visitaban y me acompañaban en el día a día, personas de mi entorno más próximo, empezaron a dejar ir sus secretos cortándome, en más de una ocasión, la respiración. Nunca pensé que sería espectadora de un teatro como aquel, tan real como la vida misma. Pero, joder, cómo picaba. Cómo dolía enterarse de todo de esa manera…
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			Violeta se encontraba algo más incorporada. Las enfermeras la habían ayudado a mover el respaldo de la camilla, para que pudiera cambiar la posición. Llevaba tanto tiempo de la misma manera que el cuerpo estaba resentido. Además del dolor que supuraba por todas las partes de su cuerpo. 

			Violeta se encontraba expectante por la primera visita que recibiría. También atemorizada. Desde que había despertado hasta ese momento habían pasado horas, aunque su recuperación iba a pasos de tortuga, algo tan normal en una situación como aquella. 

			Le hubiera gustado no tener que enfrentarse a ello, pero su situación no la acompañaba. 

			En las últimas horas, el equipo del hospital había ido entrando en la habitación para ver aquel fenómeno: revisaban sus constantes vitales, le hacían chequeos varios para comprobar su estado de salud y se maravillaban por su pronta recuperación. Hablaban de milagro, aunque habrá escépticos que no compren esa teoría. Lo que sí que era cierto era que la vida le había regalado más tiempo, solo tenía que decidir cómo iba a utilizarlo. 

			Unos toquecitos en la puerta interrumpieron sus pensamientos. El pomo giró y el corazón de Violeta empezó a acelerarse como un coche de carreras al inicio de la competición. 

			Un Bruno muy desmejorado asomó la cabeza, se atrevió a mirar con cautela por si lo que le habían contado era mentira. Estaba asustado, pero la luz que emitieron sus ojos al encontrarse con los de ella le calentó el corazón después de mucho tiempo. 

			—Violeta…

			Se acercó con lentitud para abrazarla. Los brazos de ella, pesados y débiles, lo acunaron dulcemente. Aprovechó para respirar su olor y recrearse, dándose cuenta de lo mucho que lo había echado de menos. Bruno sollozaba como pocas veces había hecho, mojando las sábanas que envolvían a Violeta. Las lágrimas de ella también se mezclaban en aquel abrazo, uno que habían estado esperando unos cuántos años. 

			Tras unos minutos, Bruno se apartó con cautela y cogió sus manos. Su mirada, profunda, le provocó un escalofrío, como cuando la brisa te acaricia la piel en una noche de verano.

			—¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras?

			Asintió como respuesta. Su voz seguía guardada en un cajón.   

			—Me alegro tanto de que estés bien. Me han dicho que más tarde pasará el médico. Aún no puedo creer todo lo que ha pasado. Has estado más de un mes en coma. Ha sido mucho tiempo. Pero se te ve bien, cariño, te veo bien. 

			Estaba nervioso. Verla de nuevo, después de haber imaginado un peor desenlace, le hacía sentirse agradecido. Violeta había despertado y aunque él sabía que a partir de ese momento las cosas no serían fáciles, daba gracias a la vida por aquel regalo. 

			Unos toques en la puerta rompieron su contacto visual. El resto de la familia, Candela, Manuel y Diana, entraban por la puerta con cara de estupefacción. Su hermana, con las manos en la boca, aguantaba el sollozo que su cuerpo pedía a gritos sacar. Su padre, recogiendo sus propias lágrimas, se acercaba también a la cama. Y su madre, con los ojos rojos de haber llorado durante horas, se abrazaba con fuerza. Miró a su hija y, por primera vez, hubo algo diferente. 

			El abrazo de Candela fue de amor puro. Violeta sintió cómo su hermana se agarraba a ella, como si temiera perderla, y la cogió un poco más fuerte, a pesar de su reciente debilidad. Aquella muestra de cariño era un regalo para su cuerpo aún maltrecho, un bálsamo que la ayudaba a respirar. 

			Manuel también abrazó a su hija y Diana estuvo cerca para verlo. La cogió de la mano, la acarició con los dedos y se mostró más cercana que nunca. 

			Los siguientes minutos se sucedieron rápido entre muchas preguntas y pocas respuestas. 

			—¿Cómo estás? ¿Te acuerdas del accidente? ¿Te duele algo? 

			Violeta sonreía y respondía con movimientos de cabeza. Aún no estaba preparada para emitir algún sonido, aunque poco a poco se notaba algo más recuperada. 

			Pasó el día entre abrazos y sonrisas. Toda la tristeza que había albergado aquella habitación, parecía estar disipándose como lo haría la niebla en presencia del sol. Las novedades, su recién despertar y tantos abrazos, provocaron el inevitable cansancio de Violeta.

			Por suerte para ella, apareció la enfermera maravillosa, aquella que había descubierto su primer movimiento. Con tacto amable, dijo algo que Violeta estaba deseando oír.  

			—Verán, entiendo que están muy contentos por el despertar de Violeta, imagino que debe ser una gran alegría, pero lo que necesita, por encima de todas las cosas, es descansar. Ha estado mucho tiempo en una situación complicada, así que la calma y el silencio pueden ayudarla a poner las cosas en orden. Entiendo que quieren estar con ella todo el tiempo posible, pero lo tendrán, no se preocupen. Ahora lo primero es que descanse. 

			Agradeció el gesto en silencio, aunque más tarde o más temprano lo haría con su propia voz. Le apetecía estar sola de nuevo. Pensar. Durante el día, algunos recuerdos habían aparecido en forma de destellos, pero no había tenido ni un segundo para atenderlos. 

			No hizo falta mucho rato para que una idea empezara a cobrar valor y sentido en su cabeza. 

			Sin duda, tenía mucho que pensar. 
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			Con los días, las imágenes se iban aclarando, como si alguien les estuviera pasando un filtro por encima. Cuando desperté del coma, me costó muchísimo ubicarme, entender dónde estaba y qué era lo que había pasado. Pero, poco a poco, parecía que todo se colocaba en su lugar, incluso los recuerdos. 

			Quizá fue un milagro. Quizá mi subconsciente. Pero sé todo lo que pasó en la habitación del hospital. Escuché cada una de las conversaciones y las confesiones que se sucedían dónde yo descansaba, pero no se trataba de algo fluido ni consciente. Era algo así como una sensación, un murmullo claro que me permitía comprender lo que allí ocurría. Nunca tendré palabras para explicar lo que viví, ya que se escapa de mi entendimiento, pero sé que lo transité, como el que sabe que tuvo miedo en una situación límite. 

			La cuestión es que, día tras día, mi mente localizaba y ubicaba todos aquellos recuerdos que se habían acumulado en el hipocampo, para disponer de un orden y una estructura. 

			Y no solo del último mes, no, también fui capaz de acordarme del accidente. Y de las horas previas a él. 

			La discusión que Bruno y yo habíamos tenido la noche anterior fue la más grande de nuestra historia. Él siempre había sido paciente, coherente, calmado, y me encontré con un Bruno desquiciado, enfadado y muy distante. Me sorprendió mucho descubrir la cara oculta de mi marido y, aunque en ese momento no supe verlo, sin duda yo ayudé a que floreciera.

			Él no era así, no lo había sido nunca.

			Sonreía como respuesta a la vida. Le gustaba cantar y bailar por el salón de casa con micro en mano —quien dice micro, dice plátano, mando de la televisión o cualquier cosa que encontrara en su camino—; disfrutaba de las comidas, siendo un gran fan de todo tipo de frutas; le gustaba la gente y, sobre todo, le gustaban los niños. De hecho, hubo una época en la que hablamos de ello… Quería ser padre, pero yo nunca tuve las cosas claras. Tiraba más para el no que para el sí y, como tantísimas otras veces, me hacía la loca para no entrar en materia. 

			Por eso, aquella noche, tras escuchar los gritos que se acumulaban en su garganta de manera tóxica e hiriente, me cagué, hablando claro. Vi que aquel no era Bruno, no al menos el que había conocido años atrás, era un Bruno distinto: herido, triste y apagado; era el Bruno en el que se había convertido tras todos mis desplantes. La pena me sobrevino de manera urgente y me llenó por completo para dejarme casi sin respiración. 

			¿Cómo había podido hacerlo? ¿Cómo había sido capaz de convertir un hombre bueno en alguien que despreciaba a las personas? ¿Cómo permití que se borrara su sonrisa?

			Desde que tengo uso de razón, siempre he estado a la defensiva. Mi cuerpo, preparado para el ataque, se ha sentido tenso y rígido cada uno de los días, lista para lanzarme en cualquier momento. Y sí, en momentos de pena máxima, también. Y sí, siempre con las personas que más he querido, al menos, con más intensidad. 

			Por lo que, aquella noche, en lugar de abrir los ojos y aceptar que yo, Violeta Muñoz, me había equivocado, actué tal y como siempre he hecho: escupiendo veneno. No me lie a gritos, pero intenté quitarle hierro al asunto desde el minuto uno. Quise creer —le hice creer— que no había ningún problema entre nosotros, que todo marchaba bien y que sí, quizá habíamos tenido un pequeño bache, pero que realmente no tenía ninguna importancia. No me lo creía ni yo, pero qué más da… De perdidos al río.

			 La cuestión es que, al ver que mi círculo de salida se cerraba y que mis opciones empezaban a ser realmente poco esperanzadoras, tuve que cambiar la táctica que empleaba —sin pensarlo demasiado— y hacer un contraataque sin compasión, responsabilizándolo de todos y cada uno de nuestros problemas. 

			Muy brillante, Violeta. 

			Bruno, desesperado, flipaba en colores. No podía creer que tuviera la semejante desfachatez de culparlo de todo y, por consiguiente, quedar yo como si fuera un ángel con la palabra bondad escrita en la frente. Eso no se lo creía nadie, evidentemente, pero yo qué sé, fue lo único que se me ocurrió. Nuestra relación se me escapaba de los dedos y yo me aferraba a las últimas uñas que quedaban en pie. 

			—¡Me cago en la puta, Violeta! —gritaba Bruno, preso de la cólera—, ¿de qué coño me estás hablando? ¡Sí, quizá he hecho las cosas mal, pero no todo es mi culpa! ¡Joder! Es que no sé ni cómo te atreves…

			—¿Qué no? —gritaba yo con más fuerza, evitando así que la pena me alcanzara—, eres un maldito farsante. Vas de buena persona por el mundo, sonríes a la gente para que crean que eres de lo mejorcito que hay… ¿Y sabes qué?

			—Sorpréndeme —contestó Bruno derrotado. 

			—¡Que no vales nada! 

			¿Me pasé? Venga, va, confirmamos que me pasé, como mínimo, tres pueblos. Algo más, quizá. Era una estafadora que solo quería ver sufrir a los demás, ¿para qué? Era evidente… Para tapar mi propio dolor, aquel con el que no sabía lidiar. 

			Por eso, cuando me encontré de lleno encerrada en mi cuerpo, sin posibilidad de hablar y expresarme —o de escupir, si me apuras—, todo empezó a cobrar sentido. 

			Observé, sin usar el sentido de la vista, que Bruno lo estaba pasando muy mal. Me di cuenta de que él solo había hecho lo mejor que había podido, que no era poco. Había dado parte de su vida por nuestra relación y yo no le había devuelto ni una décima parte. Durante nuestra existencia podemos dar y dar y dar, pero si no recibes, hay algo que no funciona. Las relaciones, queramos o no, son un feedback, una ida y una vuelta, dar y recibir. Y ahí estaba yo, descubriéndolo de manera forzada, a pasos agigantados y sin una red que pudiera sostenerme. 

			Reconozco que lo pasé mal. Muy mal. Darme cuenta de todo el mal que había hecho me llenaba de remordimientos, de culpa y de dolor, por encima de todas las cosas. Era insoportable sentir la soledad que me acompañaba, porque yo misma había sido capaz de alejarme de todas las personas que me querían, aunque fuera de una manera que yo no había pedido. 

			Bruno me había querido de verdad, con sus más y sus menos, pero de manera incondicional. Había soportado mis contestaciones, mis evasivas, mis desplantes, pero ahí había seguido, deseando —ilusa de mí— un cambio que nos llevara a arreglar nuestro matrimonio. Pero se había cansado, y tenía razón. Ya no me servía de nada cerrar los ojos a una verdad tan evidente: Bruno merecía algo más, algo mejor. 

			Descubrir que Clara era la pieza que faltaba de la ecuación me dolió. Joder, picó como solo hace una herida abierta cuando recibe alcohol sin preaviso. Ella, que tanto sabía de mí, que tanto me había entendido, había terminado enamorándose de mi marido. Menuda broma macabra del destino. Pero, sorprendentemente, mientras los días se sucedían, la rabia empezó a mutar. Se convirtió en pena, en desamparo, en tormento, para convertirse, poco a poco, en aceptación. Bruno y Clara se querían, de verdad, no hacía falta más que verlos —en mi caso, sentirlos— para notar que ahí había algo que los unía, algo puro y real. Se habían encontrado y juntos habían podido sobrellevar mis muchos descaros. 

			Quizá la manera no fue la correcta, podemos estar de acuerdo en eso. La infidelidad puede ser algo muy doloroso, muy injusto; pero depende desde dónde lo mires. Si pensamos que Bruno fue algo cobarde por no atreverse a dejarme antes de empezar con ella, pues sí, lo hizo mal. Si creemos que Clara podría haber esperado a que Bruno y yo nos separáramos, pues también. Pero si surgió a través del dolor y ni uno ni otro supieron hacerlo de otra manera, quizá la visión es diferente… ¿O no? Aún no tengo una opinión formada, solo sé que era inevitable que pasara. 

			Por otro lado, también fue duro descubrir que Candela me había necesitado tanto y que yo no había estado a la altura. Muy duro. Mi rol, el de hermana mayor, me lo había pasado por la nariz eludiendo completamente mi responsabilidad. Ella no lo merecía, pero yo no supe hacerlo mejor. 

			Y mis padres… Qué decir. Conocer el GRAN secreto, en mayúsculas, me dejó totalmente destrozada. ¿Cómo pudieron ocultar semejante historia? ¿Cómo no supe ver que, detrás de aquella frialdad, se escondía una mujer herida y sin fuerzas? Por lo mismo de siempre, supongo, la ceguera voluntaria, aquella que aprendemos a desarrollar cuando hay cosas que no queremos ver de ninguna de las maneras. 

			Me avergüenzo. Me sentí una impostora en aquella familia. Me sentí caprichosa, cruel y cínica. Me sentí una muy mala persona. Y me regodeé durante unos días, me arrastré por la mierda voluntariamente mientras sostenía aquel dolor sordo que me tenía amargada, hasta que desperté. Ahí me di cuenta de algo: debía cambiar. 

			Así que me puse manos a la obra y empecé a maquinar una salida. 
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			Los días se sucedieron tranquilos en la habitación. Las visitas estaban encabezadas por Bruno, pero les seguían de cerca Candela y mis padres. La que tardó en venir fue Clara, imaginé que se sentiría culpable, pero, al final, rompió su propia barrera y se acercó al hospital del Mar a ver a su amiga recién despertada de un coma. 

			Picó suavemente en la puerta y Bruno se apresuró a abrirla. La tensión de sus miradas hizo tintinear las luces de la estancia de una manera mágica, no sé si fue solo sensación mía, pero tuve la impresión de ver aquello como una señal más para llevar a cabo mi plan. Un plan que llevaba unos días en mi cabeza y que cada vez cobraba más fuerza. 

			—Os dejo solas —comentó Bruno a la vez que miraba en mi dirección, esperando mi asentimiento. 

			Clara se acercó a paso lento. 

			—¿Puedo abrazarte? —La noté insegura, cabizbaja.

			—Claro —respondí con voz calmada—, ven aquí. 

			Mis palabras habían empezado a brotar al tercer día de despertar. Al principio sonaba como una guitarra mal afinada, pero poco a poco mis cuerdas vocales fueron cogiendo el tono adecuado, ese que me permitiría hablar sin sobresaltos. 

			Clara se mostraba inquieta. Su mirada, esquiva, como aquel que tiene un secreto y tiene miedo de que lo descubran. Justo lo que pasaba en aquella situación. La única diferencia es que yo sí lo sabía, pero, una vez más, callé. Ya no por los mismos motivos de antaño, esta vez porque no me valía la pena. 

			—¿Cómo te encuentras? Perdona por no haber venido antes. Han sido días de mucho trabajo y preferí que disfrutaras de los tuyos un poquito más. 

			—No te preocupes, Clara. Gracias por venir. Me encuentro bastante bien. Estoy algo cansada, pero todos los médicos que me han atendido me comentan que es normal. 

			—Me alegro mucho, Vio. Este último mes ha sido un tormento verte así, postrada en la cama. Además, te sientes inútil porque no puedes hacer nada para ayudar y… Bueno, imagino que todos te habrán comentado lo mismo. 

			—Si, es normal. ¿Y tú, cómo estás?

			—¿La verdad? Destrozada. —Las ojeras de sus ojos confirmaban su afirmación—. Tu accidente me superó y me ha costado levantar cabeza. Todo se me hacía cuesta arriba y, en fin… Que no tiene sentido que te cuente todo esto, cuando eres tú la que ha estado a punto de morir. 

			Las lágrimas hicieron acto de presencia en el rostro de Clara, aunque parecía que las quería mantener a raya. 

			—Lo siento mucho, Vio. —El sollozo apareció, no tenía sentido aguantarlo más—. Sé que no hubiera podido hacer nada por tu accidente, pero venías a casa, joder… No estabas bien. Soy una amiga de mierda…

			Respiré hondo porque una cosa es que mi corazón estuviera blandito como un algodón de azúcar y otra que no tuviera ojos en la cara. Sentía mucha pena por Clara, eso es cierto, pero una parte de mí pensaba que tenía lo que se merecía. No en plan venganza, pero si me daba algo de rabia de que no fuera consciente de que ese sentimiento de culpa que albergaba tenía relación con las horas que había pasado con Bruno durante los últimos meses, no con no haberme acompañado como buena amiga que era. ¿El problema? Que no quería enfrentarme a ella, ya no. En el pasado lo hubiera hecho encantada, con garras y con miles de insultos por mi parte que la hubieran dejado como una muñeca de trapo, pero mi nueva realidad me empujaba a callar y a mirar hacia delante.

			Clara estaba enamorada de Bruno y estaba segura de que ya se sentía mal por aquello, no valía la pena meter el dedo en la llaga. 

			—No te preocupes, Clara. Tú no tienes la culpa de nada. 

			—Sí que la tengo… Debería haber estado más cerca de ti, ayudarte en los momentos difíciles.

			—Pero si yo no te dejaba, no digas tonterías. 

			Cuando se calmó, se dio cuenta de que aquella conversación distaba mucho de ser la típica entre nosotras. 

			—Estás rara. ¿Seguro que estás bien?

			—Sí que lo estoy, Clarita, no te preocupes. 

			Nadie de los que me visitaban se imaginaba que había estado presente en todas y cada una de las conversaciones que allí se habían producido, no eran conscientes de que conocía todos los secretos que habían salido a la luz y que, por lo tanto, yo tenía mucha más información que ellos. Y, como bien dicen, la información es poder. Y yo pensaba hacer un buen uso de ella. Por una vez. 

			***

			A la hora de cenar, invité a Bruno a marcharse a casa. Me había cuidado y acompañado durante todo el día, pero me apetecía estar sola. Respiré el silencio de aquel lugar, cogí el aire suficiente para poder pensar con lucidez. 

			Lo tenía decidido. Ahora solo faltaba buscar alguien que pudiera ayudarme y creía conocer a la persona perfecta. 

			María entró, como cada noche, a comprobar el estado de mí ya casi recuperado cuerpo. Las últimas noches habíamos podido hablar y resultaba curioso ver la manera en cómo habíamos conectado. 

			—¡Violeta! ¿Cómo te encuentras esta noche?

			—La verdad es que estoy bien. Me siento bastante ligera y sin dolor. 

			—¡Cómo me alegra oírte decir eso! Cada vez te sentirás mejor, es cuestión de días. 

			—Respecto a eso… ¿Tú sabes cuánto tiempo me queda antes de que me den el alta? Más o menos. 

			—Es difícil de saber con exactitud. Hoy es lunes —comentó contando con los dedos—. Yo creo que, como mucho, el lunes que viene estás fuera. Ayer hablé con la doctora sobre tu caso y está todo el mundo bastante fascinado con tu maravillosa recuperación. Eres una mujer fuerte, Violeta. ¡Y un sol de paciente, qué te voy a decir! 

			—Gracias, María, te sorprenderían tus palabras si me hubieras conocido antes del accidente. 

			—¿Tú crees? ¿Eras una especie de monstruo o algo así?

			—Algo así, sin duda. —Nos reímos las dos—. Verás, tengo que comentarte una idea que hace días me sobrevuela la cabeza y creo que voy a necesitar tu ayuda. 

			—Cuenta conmigo, para lo que sea.

			Le relaté mi plan. Le conté qué había estado dándole a la cabeza esos últimos días y también todo lo que había descubierto sobre mi familia, mi marido y mi amiga. También le hablé de la Violeta del pasado, de su obsesión por el trabajo y de su carácter, tan hermético que daba miedo. 

			María escuchaba atenta, hacía pequeños comentarios para así comprender todo aquello que salía de mi boca. Le sorprendía cada una de las historias que le contaba, pero se mostraba sonriente y me miraba con el mismo amor que el primer día. 

			—Entonces, ¿estás segura de que quieres hacerlo? ¿No tienes dudas?

			—No tengo dudas, María. Me da algo de respeto, incluso miedo, pero siento que es lo que debo hacer. Por una vez en la vida tengo que actuar en consecuencia y creo que esto es lo mejor para todos. Hay decisiones que, por muy difíciles que sean, deben tomarse. Y esta vez me toca hacerlo a mí. 

			—Si es lo que quieres, te ayudaré. 

			—Gracias —Nos dimos un abrazo grande—, y ahora vete a trabajar que ya te he robado demasiado tiempo. 

			—¡Tienes razón! Van a pensar que tienes un trato preferencial. 

			—Es que lo tengo, María, lo tengo. 

			Me dedicó una sonrisa antes de salir de la habitación y yo le sonreí de vuelta. La vida me había puesto a María en mis narices para poder apoyarme en ella estos últimos días en el hospital. Por una vez, sentía que mis buenas intenciones de los últimos días parecían ser recompensadas, algunos lo llamarían suerte y, otros, karma. La cuestión es que mi plan estaba claro, solo necesitaba empezar a organizarlo todo y ella sería clave en ese proceso. 

			Supe, a ciencia cierta, que hacía lo correcto. Que mi decisión, por una vez en la vida, estaba tomada pensando también en los demás. Todo tenía sentido y, de una manera u otra, empezaba a encajar.

			Estaba a punto de perderlo todo, pero la vida me había puesto a María en el camino como regalo.
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			La resiliencia no es un mito, aunque pueda parecerlo, y necesita de tiempo para poder hacerse un hueco en la vida de aquellas personas que lo han pasado mal. 

			Cuando miras las cosas a través de la distancia, eres capaz de ver cómo actuaste, qué sentiste y qué te movió a reaccionar de la manera en que lo hiciste; pero cuando estás metida de lleno en la situación, simplemente eres incapaz de decidir qué camino tomar. 

			Soy muy consciente de que mis heridas estuvieron abiertas durante mucho, muchísimo tiempo, supuraban y soltaban suciedad sin un fin aparente, que no era otro que sobrevivir. Se abrían cada vez que aparecía una nueva situación complicada, algo que me ponía entre la espada y la pared y me hacía volver a revivir, con mucho dolor, las cosas del pasado que me habían lastimado. El único problema es que lo vives de manera natural, lo normalizas como parte de la vida, y no te cuestionas que hay algo que no funciona, que no es sano abrir y cerrar las lesiones más sangrantes. 

			El primer paso para superarlo es darse cuenta, y no puedes hacerlo si no encuentras en el fondo de tu ser un poco de humildad. Observar tus errores, tus equivocaciones, tus cagadas no es más que una ayuda para empezar a tejer un camino más sano de reconciliación personal. 

			Me costó descubrirlo, la verdad. Tuve dificultades para ver que el problema lo tenía yo y que no era el mundo el que estaba en contra de mí, para hundirme y dejarme tirada como una colilla. Entender que mi manera de ver las cosas no era la adecuada me llevó más de un enfado, ataques de rabia que no conseguía controlar, pero que, poco a poco, disminuyeron para dejar una sensación de vacío, bastante existencial, por cierto. El típico «no eres tú, soy yo», cumplía todas las premisas y, ya ves, tenía mucho sentido. 

			Las frases que me repetía como: «me da igual», «no me importa», «no me afecta», no querían decir otra cosa que: me da miedo sentirme vulnerable y que los demás lo vean. Imagínate, frases erróneas adornaban mis días con el único objetivo de tapar lo que de verdad sentía. Ridículo pero cierto. De hecho, es más común de lo que podemos llegar a imaginar. ¿Por qué nos avergüenza tanto mostrar cómo nos sentimos? ¿Por qué necesitamos tapar nuestros supuestos puntos débiles? 

			Antes del accidente yo seguía en mis trece, sentía a pleno pulmón que Bruno era un cabrón. No tenía ningún otro adjetivo que casara más con ese hombre al que había querido, pese a que fuera de manera equivocada. Descubrir que me engañaba fue un golpe directo a mi ego, ese que se erguía con una facilidad pasmosa ante cualquier situación que distara mucho de ser tranquila. En muchas ocasiones, cuando sabía que él no estaba en casa, me salía la vena de enfado y empezaba a despotricar como una loca, escupía mierda y me regodeaba en ella como si fuera un cerdito dentro del barro. 

			—¡Puto Bruno de mierda! —gritar, sin público, siempre me funcionó bastante bien—. Vas de buena persona, pero eres un hijo de puta. ¡Sí! ¡Eso es lo que eres! Maldito cabrón… Cómo te has atrevido a hacerme esto, ¿eh? ¿Cómo has podido ser capaz?

			»Si pudiera te haría quedar en evidencia delante de todas aquellas personas que creen que eres el puto Dios de la bondad. ¡Pero quién coño te has creído que eres! 

			Y así podía pasarme unos minutos, dejaba que toda la rabia y la intensidad —por no decir, la vulnerabilidad y la tristeza— salieran de mi cuerpo y me dejaran respirar un poco más tranquila. Era más sencillo así, para qué voy a mentir, ya no vale la pena. Era más fácil escupir veneno que analizarlo, que observar cuál era el verdadero problema de aquella situación. Que sí, que me estaba siendo infiel, pero… ¿Tanto me dolía? 

			Pero claro, a veces las verdades aparecen de repente y sin esperarlo, colisionas contra un muro de piedra que te espabila y te deja un poco en evidencia. Eso me pasó a mí, pero lo bueno es que no tuve espectadores. 

			No recuerdo el accidente, pero sí los días que pasé en el hospital. No sería capaz de recordar las conversaciones, pero sí lo que sentí al oírlas. Y, claro, estas cosas, quieras o no, remueven. La única diferencia fue que en otra época yo hubiera estallado de rabia y me hubiera derretido las entrañas, pero en esos momentos la tristeza, de una manera solemne y penetrante, me invadía cada célula de mi cuerpo y me hacía sentir la persona más desvalida de este puto mundo. 

			Aprendí a vivir el dolor en todo su esplendor. Sin barreras, sin llantos, sin desesperación; solo lo transitaba de la única manera posible: en silencio. Y fue duro, joder, ¡vaya si lo fue! Fue como si toda la angustia de mi vida apareciera de golpe, como una ola de destrucción que no deja nada a su paso. 

			Fue duro. Durísimo. Incluso puedo asegurar que fue el peor momento de mi vida. Una avalancha de sentimientos que había mantenido encerrados bajo llave y con la simple y llana intención de no dejarlos salir jamás. No me interesaba verlos en absoluto, sentirlos aún menos. Pero la vida… Ay, la vida. Te da lecciones, sin posibilidad de escaquearte, te viene de frente y con todas las energías puestas. 

			La pena empezó a hacer acto de presencia, como aquel roedor que saca la cabeza para ver qué está pasando fuera de su escondite. Se acopló la añoranza y la melancolía, conceptos que nunca antes habían formado parte de mi vida. Comenzó a adueñarse de mis pies, mis brazos, mis hombros. Continuó por el estómago. Y se quedó anclado a mi corazón, convirtiéndolo en el órgano más afectado del accidente, y no por el golpe, claro está, sino por la realidad. 

			Escuchaba historias de Bruno…

			—Lo siento mucho, Violeta. Siento haberte engañado y haber seguido con lo nuestro cuando estaba más que roto. Perdón por no ser sincero, por eludir mi responsabilidad como pareja y por permitir que siguieras anclada a mí. Siento todo esto, pero la realidad es que no puedo cambiar quién soy ni a quién quiero. 

			Confesiones de Clara… 

			—Violeta, amiga mía, no creas que no me siento hipócrita al llamarte así. No tengo ningún derecho a pedirte nada, lo perdí hace unos meses cuando decidí meterme en vuestras vidas traspasando los límites, pero si me oyes, despierta. Hazlo, Violeta. Aunque sea para gritarnos e insultarnos, aunque sea para mandarnos a la mierda o para negarte al divorcio. Despierta, porque de una manera u otra, te necesitamos en nuestra vida y sin ti, nada tiene sentido. 

			Relatos de Candela…

			—Violeta, soy lesbiana. Lo digo con la boca grande y el corazón abierto, lo digo con fuerza y con determinación, con seguridad y amor hacia mí misma. Soy lesbiana y lo digo sin miedo, sin armarios de por medio y, sobre todo, lo digo de corazón. Me di cuenta muy prontito, a principios de la adolescencia, cuando no había manera humana de sentirme atraída por ningún chico de mi instituto. Digo que no había manera porque lo intenté, vaya si lo hice.

			Disculpas de mi madre…

			—Nunca quise haceros daño, pero no sabía cómo hacerlo. Aprendí a sobrevivir a algo que ni siquiera yo misma había decidido. Nunca más volví a ser yo. Desde que perdí a Gonzalo, me convertí en un fantasma que dejaba pasar los días con la esperanza de que la muerte viniera para llevarme con él. No merecía vivir, esa es la realidad. 

			Y el amor de mi padre…

			—Eso mismo le he dicho yo durante años, fue muy doloroso para nosotros, un golpe duro del destino que nos dejó sin aire para seguir viviendo. Pero lo hicimos y tuvimos a dos hijas maravillosas que merecían todo nuestro amor. 

			Todas aquellas palabras que, sacadas de contexto, pueden parecer vacías, no eran más que retazos de una vida que no había querido vivir, de la que había huido con los ojos cerrados por no ser capaz de enfrentarme. De idiotas está lleno el mundo, ya ves. 

			La cosa es que todas aquellas revelaciones me tocaron de lleno en el corazón, el cuál siempre había mantenido frío y protegido, exactamente para alejarme de todo ese dolor que, por una vez en la vida, estaba sintiendo. Y me di cuenta… Desperté emocionalmente, con el corazón abierto de par en par y dando lugar a una compasión sobrecogedora. La manera de ver el mundo había cambiado, al menos así lo sentía. Vi que no todo era tan negro ni todo tan blanco, sino que existía una escala de grises que me permitía ver las cosas con capas y con fondo. Incluso con un millón de detalles. 

			Y apareció el amor. 

			Un amor profundo hacia esas personas que, de una manera u otra, lo habían pasado mal. 

			Y entendí por fin su significado. 

			El amor estaba ligado por completo a la humildad. Hablaba de un cariño profundo y real, de ver a través de las palabras, de conectar directamente con el interior. De ver a otra persona feliz y alegrarse por ella, de desear que todas las cosas les fueran bien, aunque no lo hicieran a mi lado. 

			Fue una revelación de lo más esclarecedora. Un golpe de realidad que me hizo, por fin, respirar. 
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			Todo estaba preparado. 

			Los últimos días habían sido un no parar entre aquellas cuatro paredes. Hacía poco que había empezado a levantarme de la cama y a caminar por mi propio pie, comprobando así que estaba preparada para salir de aquel hospital. Los paseos por aquellos pasillos eternos me habían ayudado a despejarme y a trazar mi plan para tener en cuenta cada pequeño detalle. Por fin, lo tenía todo listo. 

			Lo mejor: nadie se había enterado de nada. Solo María estaba al tanto de mi futuro y así debía ser. Lo peor: la tristeza me invadía, aun cuando mi decisión estaba más que tomada. 

			La nostalgia había empezado a hacer acto de presencia en la habitación que me había visto despertar. Los recuerdos de tiempos mejores me azotaron y me dieron una visión más realista de lo que yo había tratado de esconder. No toda mi vida había sido un despropósito, aunque yo quisiera recordarla como tal. Había habido momentos de todo, incluso felices. 

			Los primeros pasos de Candela, agarrada a mi mano; cuando Clara y yo nos conocimos; mi primera visita al parque de atracciones; el primer beso que me regaló Bruno; mis primeros meses en Antros… Mi vida había estado repleta de negros y blancos, pero también había tenido la suerte de apreciar una gran escala de grises. Y, aunque los momentos dichosos estaban contados, también habían existido, por mucho que yo quisiera no recordarlos. No era justo para mí. No hacía falta obviar parte de mi vida para justificar mis comportamientos, por muy estúpidos que estos hubieran sido. 

			Los últimos días habían estado llenos de llamadas aquí y allá.

			El primer paso había sido llamar a Antros, la revista para la que solía trabajar. Hablé con Javier, el cual se alegró mucho de volver a oírme. Le aseguré que el artículo centrado en adolescentes embarazadas estaría listo en un par de semanas; antes del accidente había trabajado mucho en él y ya lo tenía casi terminado, por lo que no sería un problema dedicarle unas cuántas horas más. Eso sí, le dejé bien claro que luego deberían prescindir de mis servicios. No tenía intención de volver a trabajar allí, al menos no lo haría durante mucho tiempo. 

			Había hablado con una abogada que conocía de años atrás para dejar preparados los papeles del divorcio. Se lo dejaba todo a Bruno: nuestra casa, el coche, los miles de libros que conservaba; excepto los ahorros que yo misma había recolectado los últimos años. Él no sabría nada hasta que llegara el momento. La abogada me aseguró que se pondría en contacto con él cuando yo le diera el aviso y ella misma le explicaría todos los pormenores del contrato en cuestión. Quizá no era una buena idea, quizá Bruno no estaría de acuerdo, pero una parte de mí estaba segura de que todo aquello era lo correcto. La otra… No quería pensar en ella. 

			Una de las sorpresas que más me impactaron en el hospital fue descubrir que mi madre había perdido a Gonzalo, un bebé que había nacido junto a Candela. No recordaba nada de aquello. Tampoco nunca vi una fotografía de él. Se encargaron de borrar todo rastro, de no contarnos nada, aún a sabiendas de que aquello era un gran error. Pero Diana había vivido con culpabilidad toda la vida y eso no le había permitido continuar siendo ella misma, perdiendo así todas las ganas de vivir. 

			Me sentí identificada. Conecté con su dolor mucho antes de despertar de mi letargo, sentí una empatía muy impropia de mí. Por ese motivo, supe que tenía que hacer algo al respecto. Diana necesitaba ayuda y, aunque pudiera parecer algo tarde, pensé que un buen programa de ayuda psicológica podía brindarle algo de aire para poder respirar. 

			Me había informado de qué tipo de centros podrían acogerla para ayudarla en todo el proceso de duelo que tenía enquistado en lo más profundo de su ser. Ya no le guardaba rencor, pero si me carcomía una pena enorme. Todos aquellos años había sufrido y nadie había hecho nada por evitarlo, por lo que decidí buscar diferentes lugares donde podrían acompañarla como merecía. Me informé, hablé con las directoras de tales centros y lo dejé todo recogido en unos documentos que le haría llegar a mi madre llegado el momento. 

			El último paso, y el más importante, había sido pensar qué podía hacer, dónde podía ir. Había viajado tan poco que no conocía más destinos que los que salen en todos los folletos de viajes. Había mirado diferentes opciones y, finalmente, me había decantado por un voluntariado en Guatemala, dónde participaría en un programa de Fortalecimiento de Mujeres. Allí, ayudaría a las organizaciones gubernamentales orientadas a defender los derechos de las mujeres y niños en aquel país. La organización se centraba en la educación, en apoyo psicológico y programas de entrenamiento para que las mujeres puedan salir adelante. Por mi parte, y después de mucha formación, me centraría en temas de educación sexual, capacitación laboral, entrenamiento financiero y consejos sobre violencia doméstica. ¡Todo un reto! Y, aunque estaba asustada, la emoción que me embargaba era digna de estudio. 

			Era el momento de devolver todo lo que la vida me había regalado. Debía empezar a restablecer el equilibrio del dar y recibir, y a mí me tocaba repartir mucho. 

			Entendí, por fin, aquella ilusión de la que me hablaba Bruno, aquellas pequeñas cosas que nos hacían salir adelante y sonreír. Hasta el momento no había sido capaz de encontrar eso en mi vida y, por fin, había cogido las riendas y me había encaminado hacia el sitio correcto. Si me vibraba, quería decir que estaba dónde debía estar, ¿verdad?

			Aquel día me despedí, mentalmente, de todos. 

			Ellos no sabían que sería el último día que nos veríamos. No tenían conocimiento de que mis días en aquella ciudad estaban contados y que me marcharía lejos, sin una fecha de vuelta aún programada. No sabían que había tomado decisiones que los implicarían, pero de las que ellos no tendrían ni voz ni voto. 

			Teniendo en cuenta mi gran trayectoria de vida, sería fácil pensar que todo aquello no me dolía porque tan solo pensaba en mí, pero esa no era, ni de cerca, la realidad. Cada uno de mis pasos estaba contribuyendo a un dolor poco conocido en mi interior, una sensación de culpabilidad más grande de lo que nunca había tenido oportunidad de vivir. Aquel accidente me había cambiado la vida, pero también había cambiado mi suerte. Me había hecho más fuerte, más consciente, más humana, algo que me faltaba. 

			Sabía que se enfadarían conmigo y que, incluso, les costaría perdonarme. Pero era algo que tenía que hacer, por cada uno de ellos y por mí. Lo merecíamos, todos. Durante muchos años traje dolores de cabeza, ahora era el momento de ofrecerles calma y tranquilidad. Me apartaba para darles su propio espacio, para darles la oportunidad de encontrar la felicidad lejos de mí. 

			Sería duro, lo sé, no intentaba engañarme. Pero, sin duda, era lo que tenía que hacer y la paz mental que me acompañaba al pensarlo reafirmaba mis ideas. 

			Aquella misma noche, cuando todos se habían ido a sus casas a descansar para tener fuerzas para el día siguiente, yo recogí todas mis cosas. Mientras lo hacía, recordé la última conversación con Bruno, y tuve que hacer de tripas corazón para no confesarle que aquella despedida sería la definitiva. 

			—Vale, Violeta —Se acercó para darme un beso en los labios, uno que me supo totalmente a despedida—, nos vemos mañana. Descansa todo lo que puedas. 

			—Vale. Tú también, descansa. Lo necesitas. 

			—Sí, lo sé. —Sonrió, lo que dificultó que mis lágrimas no brotaran—. Pero ahora que vuelvo a tenerte conmigo, ya todo será más sencillo. Esta vez será diferente, Violeta, lo presiento. 

			Ya no pude responder más. La lucha que tenía en mi interior se debatía entre contarle la verdad o estallar en llantos delante de él, y ninguna de las dos opciones era demasiado alentadora. ¡Qué equivocado estaba! Sí que sería diferente nuestra relación, porque dejaría de existir como tal para convertirnos en una pareja divorciada sin contacto alguno. Solo deseaba que su dolor no fuera insoportable y que, de una manera u otra, pudiera volver a ser el de antes. 

			Me duché con calma, me vestí con lentitud después de unos meses de llevar aquel camisón serio y aburrido. y me miré al espejo, viendo así a una nueva Violeta. Puse todas mis pertenencias en una bolsa que había en aquel armario —que seguramente Bruno había dejado ahí— y coloqué, encima de la cama que había ocupado las últimas semanas, las cuatro cartas que justificarían mi decisión de irme lejos de allí. Era una manera fría de decir adiós, pero era la manera en que había decidido hacerlo. 

			La quinta carta me la guardé para mí, para leerla una y otra vez durante mi viaje. Allí terminaba una etapa de mi vida, los primeros treinta años. Y a partir de aquel momento, empezaba una nueva. 

			No sabía qué me depararía el futuro, pero la emoción era palpable en cada centímetro de mi ser. 

			Estaba dispuesta a intentarlo, no tenía nada que perder. 
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			Recuerdo perfectamente la mañana del accidente. 

			Tras la discusión de la noche anterior, me encerré en mi estudio durante horas. Me puse a trabajar como una loca: las teclas de mi ordenador hacían un ruido constante y automático, como si mis dedos tuvieran muchísimo que decir. También lo hice para no sentir… Necesitaba sacarme ese malestar de dentro de mi cuerpo y la única manera que se me ocurría era evadirme de la realidad y no conectar, en ningún momento, conmigo misma. Porque eso sí que no sabía hacerlo. 

			Escuché un portazo, pero no sabría decir a qué hora fue. Supuse que Bruno saldría a la calle a encontrarse con su amante, o la llamaría desesperado para llorar por nuestra relación. O no, quizá prefirió dar un paseo largo y respirar la brisa nocturna. Me enteré de dónde estaba aquella noche y también supe quién era su compañía. 

			Sobre las tres de la mañana, me asomé, todo lo silenciosa que pude, al comedor. Pero ahí no había nadie. Se oía la televisión de fondo, la de nuestra habitación, como si fuera un murmullo que habla de algún tema poco importante, como una banda sonora para roncar a pierna suelta. Así me lo encontré, durmiendo plácidamente en nuestra cama como si nunca hubiera pasado nada. Incluso en situaciones extremas era capaz de dormir como un bebé, algo que yo no hacía desde que tenía uso de razón. 

			El sueño nunca fue reparador para mí, solo era una rutina más que te obligaban a añadir en tu vida. Me despertaba muchísimas veces durante las noches, veía todas las horas y me desesperaba por completo. A veces, podía volver a dormir, otras, me desvelaba de tal manera que optaba por levantarme y ponerme a trabajar, fuera la hora que fuese. Ahora sé que el ritmo de vida que llevaba no ayudaba en absoluto, ni los nervios ni el estrés con el que convivía. 

			Como Bruno ocupaba la cama y yo no quería ni acercarme a él, decidí que me estiraría un rato en el sofá. Dentro de las incomodidades, era un lugar bastante cómodo para descansar, aunque yo no lo haría, evidentemente. Me lavé los dientes y la cara, me cepillé el pelo y me acosté, pero antes cerré la puerta del comedor como una invitación a que no entrara. Solíamos dejar todas las puertas abiertas, pero así entendería que no quería su compañía. 

			Di vueltas y más vueltas hasta que llegaron las siete de la mañana. No había podido pegar ojo en toda la noche; los nervios, una vez más, no me habían dejado tener ni un solo respiro. Me levanté y fui directa a la ducha, necesitaba espabilarme un poco para afrontar un nuevo día. 

			Aquella mañana debía personificarme en la oficina. Tenía una reunión a media mañana con Javier, el director de Antros, para hablar sobre el artículo que me traía entre manos, poniéndole al día sobre mis avances. 

			Me acordé, de repente, del mensaje que le había enviado a Clara la noche anterior, así que preparé una pequeña mochila con unas cuántas cosas: un par de mudas, los productos básicos de higiene y un par de libros. Me sentí afortunada por tener un pequeño vestidor fuera de la habitación donde solíamos dormir Bruno y yo, ya que así pude preparar mis cosas sin pasar un rato incómodo. No me apetecía verlo. El ordenador portátil lo metí en la misma mochila, lo que provocó una subida considerable del peso. 

			Pensé en ir a casa de Clara a aquella hora para dejar mis pertenencias, pero pensé que quizá no era necesario, ya hablaría con ella durante la mañana. En ningún momento pensé que mi ofrecimiento pudiera tener como respuesta un rechazo, así de segura me sentía yo. 

			Como siempre que debía ir a la oficina o a algún lugar de Barcelona, me acerqué a la parada más próxima del Bicing —un invento de lo más sostenible— y me fui pedaleando a mi destino. Llevaba un par de minutos subida en la bicicleta cuando el móvil empezó a sonar. Decidí no cogerlo, segura de que sería Bruno el que llamaba, pero un segundo intento me hizo parar a un lado de la carretera. En la pantalla aparecía el nombre de Candela. 

			—¡Qué querrá ahora esta! —refunfuñé.

			—Dime —respondí de la manera más seca posible. 

			—Buenos días a ti también, hermana —me respondió ella con aquel deje de ironía tan propio de ella—, ¿te pillo mal?

			—Pues sí, estoy de camino al trabajo. Me has pillado encima de la bici. 

			—Pues lo siento, mira, es lo que hay. —Idiota. 

			—¿Qué quieres? 

			—Verás… Quería contarte algo —Me molestó que no fuera directa al grano—, algo que no es muy bueno. 

			—¿De qué estás hablando?

			—Ayer por la noche salí a tomar algo con unas amigas. 

			—¿Y?

			—Joder, hermana, que paciencia tienes. 

			—Candela, ve al grano. ¿Qué?

			—Está bien, está bien. —Respiró hondo—. Mira, estaba sentada en una terracita de la rambla Catalunya y vi a Bruno pasar. 

			—¿Y?

			—¿No te parece raro que Bruno estuviera a esas horas por la rambla?

			—¿Y a ti qué te importa? Si has llamado para decirme esa estupidez, te cuelgo ya. No tengo tiempo para tus tonterías. 

			—Hostia puta, Violeta, eres como un grano en el culo. ¡Escúchame de una vez!

			—Sigue.

			—Vale… Bruno iba por la rambla, pero no iba solo. 

			Ahí sí que se me encendieron las bombillas. Me acordé de la discusión, de la infidelidad, de las dagas que sobrevolaron nuestras cabezas. Aguanté la respiración, esperé a que me dijera que lo había visto con una morena de la mano, guapísima y sin nada que envidiarme. También creí que me diría que era una jovencita preciosa que lo miraba acarameladita. Pero no, la respuesta fue aún peor. 

			Candela interpretó mi silencio como una oportunidad para continuar con su mala noticia. 

			—Violeta, Bruno estaba con Clara. 

			—¿Cómo que con Clara? ¿Con qué Clara?

			—¿Qué Clara va a ser? ¡Tu amiga! ¡Tu amiga del alma!

			—Qué raro… No sabía que quedaban. Quizá estarían hablando de la discusión que habíamos tenido. —Mi mente buscaba, de manera desesperada, una explicación lógica a lo que mi hermana me estaba contando—. No es tan raro. 

			—Hermana, Bruno y Clara iban de la mano. Cogidos. Incluso pararon un par de veces para darse un beso en los labios. 

			Dejé la bici apoyada en una farola y me senté en el bordillo de la acera. ¿Qué coño me estaba contando mi hermana? ¿De qué estaba hablando? Aquello no tenía ningún sentido, no podía ser. Seguro que tenía una explicación, pero sinceramente, no se me ocurría. Tras varios minutos, me percaté que seguía con el teléfono enganchado en la oreja.

			—¿Violeta? ¿Sigues ahí?

			—Tengo que colgar. 

			Sé que Candela se arrepintió al momento. No esperaba mi reacción. Creyó que le diría que me daba igual, que me importaba una mierda lo que hacía Bruno o que no me lo creía y se lo estaba inventando. Esperó gritos, insultos y palabras hirientes que la rebatieran, pero no se esperó que me quedara en completo silencio. 

			Aquella noticia me había caído como un jarrón de agua fría, me había dejado totalmente helada por dentro. No me lo esperaba. ¿Cómo se les había ocurrido engañarme?

			Nerviosa y alterada, me fijé en la hora y me di cuenta de que iba algo justa para llegar a la revista, así que volví a subir a la bicicleta. Estaba algo mareada, pero confié en mis capacidades. 

			—Venga, seguro que todo tiene una explicación. 

			Arranqué y empecé a pedalear con mucha energía. Me notaba algo dispersa, distraída, pero yo seguía mi camino por el carril bici. Paré en los semáforos que veía en rojo, continué en los que estaban en ámbar, controlando todos mis movimientos. 

			Pero aquella mañana no pude controlarlo todo. Algo se me escapó. 

			Aquel coche venía a mucha velocidad y yo no lo vi venir. 

			No lo vi venir. 

			Y me arrolló. 
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			Queridos papá y mamá:

			Es la primera vez que os escribo una carta y, la verdad, no sé por dónde empezar. 

			Siento haberme ido así, sin contaros todos mis planes a la cara, pero no me veía capaz de hacerlo. Han pasado muchas cosas en nuestra vida y sabéis que nuestra relación nunca ha sido nada fácil. 

			Papá, has sido un buen padre. Has hecho todo lo que has podido teniendo en cuenta las circunstancias y eso dice mucho de ti. Has demostrado ser fiel a mamá, la has apoyado y la has acompañado aun cuando sus decisiones no eran las más acertadas, has cuidado de nosotras de la mejor manera que has sabido y has mantenido a esta familia unida. Gracias por todas las miradas de amor que me has dedicado, por todas las sonrisas y por todas y cada una de las palabras bonitas que me has llegado a decir. ¿Quizá podrías haberlo hecho de otra manera? Estoy segura de que sí, pero también sé que has hecho lo que has creído mejor en todo momento. Y el que hace lo que puede, no está obligado a más. 

			Mamá, con confianza, no me nace decirte lo mismo que a papá. Ha sido muy difícil crecer a tu lado. Tus exigencias, tus gritos, tus miradas… Nunca he sentido que fuera suficiente, siempre sentía que debía dar más y más, y aun así, tampoco sirvió. Fue un shock para mí descubrir lo que os había pasado, algo que nunca creí posible. Pensé que no nos querías, nunca imaginé que había algo tan desgarrador detrás. Y no creo que sea justificación suficiente para todo lo que hemos pasado Candela y yo, pero fue tu decisión y no me queda más que aceptarla. Las personas debemos ser consecuentes y bueno, supongo que esto es lo que debía pasar. 

			Por mi parte, siento todo lo que os he hecho pasar. Siento haberos hablado mal alguna vez, haber actuado tan fríamente con vosotros y siento no haber intentado arreglar nuestra relación. 

			Nos volveremos a ver, o al menos, esa es mi intención; lo que no puedo aseguraros es que vuelva pronto, porque aún no sé qué voy a hacer con mi vida más allá de hacer un voluntariado de unos cuántos meses. Necesito tiempo y espacio para encontrarme, porque no sé ni quién soy. 

			No os culpo, ya no lo hago. Mi vida es mi responsabilidad y ya no tiene sentido engancharme a situaciones del pasado que me hayan podido dañar, así que os pido que no os sintáis culpables. Vivid todo lo que podáis, pero esta vez de verdad. 

			Por otro lado, no sé si tengo derecho o no a pediros nada, pero me atreveré a pedíroslo. A pedírtelo, mamá. 

			He estado hablando con diferentes clínicas de la zona de Barcelona. Sé que la pérdida de tu hijo te destrozó la vida, mamá, y también sé que deberías poder perdonártelo algún día. En estos centros pueden ayudarte a sanar todo el dolor que tienes dentro, te acompañarán y te sostendrán para que puedas vivir los años que te quedan con una energía diferente, más ligera, y quién sabe si feliz. Te pido que lo intentes, mamá, que hagas el esfuerzo de querer mejorar. Creo que se lo debes a Candela, a mí, pero sobre todo se lo debes a papá. Las desgracias son golpes muy duros, pero no tienen por qué determinar nuestro futuro. El tuyo, ya lo ha modificado por completo, así que te pido que hagas un último esfuerzo porque te lo mereces. Mereces vivir sin ese peso constante en la espalda, sin ese dolor enquistado en todo tu ser. 

			Papá, espero que puedas empujarla a hacerlo. Sé que siempre has sido fiel a lo que mamá quería, pero esta vez te toca actuar diferente. Es por nuestro bien, como familia, pero también por su bien, como persona; nadie merece vivir con ese dolor toda la vida. 

			Por mi parte, no os preocupéis, estaré bien. Lo sé. 

			Cuidaros mucho, por favor. 

			Os quiero.

			Vuestra hija, Violeta
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			Querida Candela:

			Siento haberme marchado así, de repente, pero necesitaba alejarme de todo lo más pronto posible. Todo el tiempo que he pasado en esa cama, me ha hecho replantearme mi vida entera. 

			Lo hice mal, ¿sabes? Mi papel de hermana mayor lo desarrollé de manera pésima y egoísta, no te tuve en cuenta y darme cuenta ha sido de lo más doloroso que he vivido nunca. Teniendo los padres que tenemos, merecías haber tenido a una hermana presente y disponible, no a una mujer fría y distante que no se preocupaba por nada ni por nadie. 

			En el hospital, lo escuché todo… Y no tengo palabras para decirte lo mucho que lo siento. Me avergüenza pensar que yo podría haber estado ahí y que decidí no hacerlo. Me faltaba algo que me hiciera reaccionar, y lohDe verdad, el accidente lo hizo. Me cambió, Candela, me hizo abrir los ojos y darme cuenta de cuánto me he equivocado y, sobre todo, cuánto te he fallado. 

			Tras perder el filtro que me hacía mirar el mundo como lo hacía, he podido observar que eres una mujer maravillosa. Lo que viviste no tiene nombre, y aun así, has demostrado ser capaz de sobreponerte, de hacer frente a las adversidades y también a los actos de una panda de hijos de puta. Eres resiliente y, sin duda, me queda mucho por aprender de ti. 

			La necesidad de huir va relacionada con la necesidad de buscarme a mi misma, pero también de alejarme de todas aquellas personas a las que he dañado. A ti a la que más. En cambio, cuando pienso en ti, tengo claro que mi trabajo como hermana mayor debe empezar cuánto antes. Si tú me dejas, estoy dispuesta a enmendar mi error y empezar a actuar como tal. Y como mereces, por supuesto. 

			Por ese motivo, en unos días recibirás una carta dónde podrás encontrar un billete de avión. Mi destino está algo alejado, pero me encantaría que pudieras venir conmigo un tiempo para así poder empezar a restablecer nuestro vínculo de hermanas. Quiero cuidarte, mimarte, escucharte y que me ayudes a convertirme en una mejor persona. Sé que eres la mujer que necesito a mi lado. La decisión es tuya, si no quieres venir, lo entenderé. Pero, si te animas, estaré esperándote para compensarte todos nuestros años perdidos. A partir de hoy, tienes una hermana mayor que SÍ se hará cargo de su papel, por una vez en la vida. 

			Quizá ahora no es un buen momento para ti y venir tan lejos te supondrá más un problema que una solución. Si es así, no te preocupes, te llamaré y, cuando vuelva, nos pondremos al día. Piénsatelo. 

			Te quiero, Candela, aunque no haya sabido demostrarlo. Mereces todo lo bueno que te pase y quiero estar a tu lado para compartirlo contigo. 

			Espero verte pronto. 

			P.D.: Lo siento, de nuevo. 

			Tu hermana, Violeta

		



			
				
					Capítulo 42

				

			

			Querida Clara: 

			Antes de nada, quiero pedirte perdón. Sabes que siempre he tenido dificultades para expresar lo que siento y, aunque tú siempre me lo has puesto fácil, mi coraza nunca me lo ha permitido. 

			Mi perdón engloba mucha parte de nuestra vida. No me enorgullezco de ella, de hecho, me gustaría eliminar de alguna manera todos mis recuerdos, simplemente porque duelen. Duelen demasiado. Como mi alma, que está rota. 

			Soy consciente de que nuestra relación ha subsistido gracias a ti. Yo nunca puse nada de mi parte, sin embargo, allí estabas siempre. Tu mano estaba estirada hacia mí para salvarme de mi propio dolor, aunque ni yo misma supiera que lo tenía. Tú siempre lo viste, lo sé. Pero ¿sabes una cosa? No es justo, no es justo vivir así. No me responsabilicé nunca de mis actos, ni de mis palabras hirientes, ni de mis silencios prolongados. Actué como si fuera el centro del mundo y mira, al final el karma me lo ha devuelto. 

			He abierto los ojos, Clara. Es como si una niebla se hubiera adueñado de mi vista todo este tiempo, como una capa de borrosidad que me impedía ver la realidad. Ahora la nitidez es como una verdad que ha estado escondida todo este tiempo. Lo veo todo, sin esfuerzo, y con una claridad hasta ahora desconocida para mí. 

			El tiempo en el hospital me ha despertado, valga la redundancia. Escuché todas vuestras historias, amiga mía, os oí. Y, joder, creo que ha sido lo más duro que he vivido nunca. Vuestra culpabilidad me atravesaba el alma, me dolía en lo más profundo porque era errónea. Estabais muy equivocados, y créeme, tuvisteis suerte de que yo no pudiera hablar. Si lo hubiera hecho en esos momentos, hubiera descargado mi rabia sobre vosotros, dándoos la razón y culpándoos de una verdad que a mí no me incumbía. Pero ya sabes, yo y mi ego… 

			Clarita mía, te enamoraste de Bruno en secreto. ¡Menuda putada! Y no lo digo por mí, sino porque te conozco y sé que no habrás dormido bien en muchísimo tiempo. Sí, si nos ponemos objetivos, te diré que no deberías haberte entrometido en una relación y también compartiré contigo que eso no se hace, pero nada de eso tiene sentido. No en esta situación. La realidad es que dos personas que estaban solas en el camino, se han encontrado. Clara, tú y Bruno os encontrasteis mientras yo no dejaba de marearos. 

			No quiero que sientas pena por mí, ni tampoco que creas que soy una víctima. Por primera vez en mi vida, me responsabilizo de mis actos. Sé que no he sido una buena amiga y te pido perdón por ello, desde el fondo de mi corazón —ahora que ya está más blandito—. Me marcho, pero no lo hago por vosotros, lo hago por mí. Necesito encontrar mi sino en esta vida y solo puedo hacerlo lejos de aquí. Siento abandonar nuestra amistad, pero sé que te dejo en buenas manos. Bruno es un compañero de vida maravilloso, aunque yo nunca supe verlo. Sé que encontraréis la manera de entenderos y de empezar una nueva vida, sin mí. Así que olvida cualquier resto de culpabilidad y vive. ¡Vive, Clara! No pierdas el tiempo y disfruta. Yo lo haré, a mi manera, lo haré. 

			Te quiero. Sé que lo sabes, pero expresarlo me llena. 

			P.D.: Si me permites un consejo, buscad un nuevo lugar para vivir. Empezar de cero puede ser una buena opción. 

			Tu amiga, Violeta. 
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			Querido Bruno: 

			He escrito las otras cartas con una entereza envidiable, pero esta se me hace bastante cuesta arriba. Las lágrimas no cesan —aunque te parezca algo impensable— y me nublan la vista. 

			La primera palabra que mereces es: perdón. LO SIENTO, Bruno. Lo siento de todas las maneras posibles, en todas las lenguas habidas y por haber. Sé que fui una compañera de vida pésima y que he jugado contigo demasiado tiempo. 

			Cuando nos conocimos, me enamoré de ti, tengo esa certeza, pero también sé que me vino grande nuestra relación. Empecé a observar nuestras grandes diferencias: tu sonrisa, tus buenas obras, tus buenas palabras… Salir contigo me hacía sentir pequeña y poca cosa, sobre todo al ver cómo las demás personas siempre querían estar cerca de ti. Siempre has tenido algo especial, ¿sabes? Eres de esas personas que tienen luz, que brillan, aunque esté todo oscuro y yo, mi querido Bruno, solo te hacía sombra. No porque se me viera más que a ti, sino porque te arrastraba hacia la oscuridad. 

			No supe hacerlo, Bruno. No supe quererte como merecías ni tampoco actuar como debería haberlo hecho. Mis miedos —aunque se me vea tan segura de mí misma— me comían y provocaban que me encerrara durante días para centrarme en la única cosa que me hacía sentirme bien: el trabajo. Allí, mi ego se hinchaba y yo misma me venía arriba creyendo que era la mejor. Pero, ya ves, ¿de qué sirve ser la mejor en un ámbito de tu vida, si eres la peor en otros?

			Me equivoqué en tantas cosas que ya no tengo energía para enumerarlas, solo para arrepentirme de todas ellas. 

			Bruno, siento todo lo que te he hecho pasar. Quiero pensar que hemos compartido algunos momentos buenos, al menos los primeros meses de nuestra relación, y que quizá te quedes con algún buen recuerdo. Y digo recuerdo porque me voy, Bruno, me marcho lejos y ya nunca más volveré a ti. No mereces seguir anclado a una persona que te ha hecho tanto daño. 

			Aunque lo hayas pasado muy mal, tengo que decir que el accidente ha sido un regalo. He necesitado que pasara para darme cuenta de que estaba equivocada en esta vida, de que tomaba malas decisiones que herían a todo aquel que se acercaba a mí. 

			Por eso te libero, Bruno, de mi mal humor y mis malas contestaciones, del poco amor insano que te profesaba y de nuestro matrimonio. Recibirás, en unos días, los papeles del divorcio, mi abogada te los hará llegar. Fírmalos sin dudar, Bruno, no te enganches a algo que ya no tiene ningún sentido. Pasaré por el piso el martes por la mañana, cuando estés trabajando, para poder llevarme alguna de las cosas que necesito. Las otras te las puedes quedar, o tirar, seguro que no te aportan nada bueno.

			Y, sin ánimo de hacerte sentir culpable, vende el piso y vete a vivir con Clara. Lo escuché todo en el hospital y, aunque ya me reconociste que veías a otra persona la noche antes del accidente, ponerle nombre ha sido una liberación. Clara es la persona más buena que he conocido nunca, por lo que estoy segura de que vuestra relación puede funcionar. Sois dos personas maravillosas que se han encontrado en un momento difícil y siempre con alguien de por medio, por lo que, con mi marcha, queda en vuestras manos que vuestra relación pueda salir adelante. 

			Te mereces una nueva oportunidad. 

			Solo me queda darte las gracias por todos estos años: siempre has estado a mi lado, aunque nunca lo haya merecido. Ahora me toca devolvértelo, mereces ser feliz. 

			P.D: Cuídala, valdrá la pena. 

			Violeta

		



			
				
					Epílogo

				

			

			Y, por ese motivo, es tan importante respetarnos a nosotras mismas; solo así conseguiremos que los demás puedan hacerlo.

			La charla motivacional que había soltado me había dejado exhausta. Había puesto todo mi empeño y mis ganas para que aquellas mujeres entendieran el mensaje final, la moraleja de todo aquello que les había contado: si confiaban en ellas mismas, serían capaces de conseguir cualquier cosa. 

			Aquellas mujeres que tenía delante habían pasado por miles de historias complicadas: maltratos, abusos, abandonos… Se habían movido por entornos hostiles que no habían hecho más que cortarles las alas para que ellas solas no pudieran volar. Y así se sentían, poco capaces de conseguir un futuro mejor. Pero el programa en el que trabajaba, Fortalecimiento de mujeres, tenía un gran propósito: conseguir que se sintieran lo suficientemente seguras para salir de aquel entorno y buscar una vida mejor. 

			Terminó la sesión y el grupo que tenía delante se levantó para marcharse. Algunas de ellas salían en grupos pequeños, charlaban y reían, mientras que otras aún no se habían hecho a las demás y caminaban solas y pensativas. 

			—Muchas gracias, Violeta. 

			—¡A vosotras! Es un placer.

			Y sí, lo decía con el corazón. Era un placer estar en ese lugar y con ese gran cometido. 

			Por una vez en la vida, sentía que estaba dónde debía estar. Los últimos años habían sido todo un descubrimiento: era capaz de disfrutar de la vida y aquello aún me sorprendía. Había cumplido los treinta nada más salir del hospital y, con mis treinta y cinco, sentía que había madurado y crecido, por fin. Me sentía dueña de mí misma, libre y sin ataduras, me había desprendido de las últimas que aún me mantenían conectada a mi pasado.

			Desde que había llegado a Guatemala, un mes después de mi salida del hospital, había sentido que aquello que estaba haciendo era lo correcto, que todo cobraba sentido por fin. Aunque pareciera una locura, aquel accidente había cambiado mi vida por completo y me sentía muy agradecida por ello. De lo contrario, no hubiera sido capaz de salir de aquel bucle de vida vacía en el que me hallaba. Me sentía en paz conmigo misma, algo que no había experimentado antes y, aunque le había dado muchísimas vueltas a mis últimos años, ya solo miraba hacia atrás con ternura y aceptación, con una pizca de melancolía, sí, pero la suficiente para que no me planteara volver a aquel tipo de vida nunca más. 

			Recogí todas mis cosas del escritorio pequeño e improvisado que me había montado en aquel espacio minúsculo y salí a fuera, con la esperanza de rescatar un poco de aire puro para mis pulmones. Aquella escuela era bastante antigua. Era una pequeña construcción de colores vivos con diferentes espacios, levantada en medio de un gran bosque. Los caminos de tierra permitían la llegada del autobús que traía a las alumnas desde diferentes zonas de la ciudad. Gracias a las inversiones de gente voluntaria, habían podido construir un nuevo centro para la escuela, y habían dejado, así, aquel pequeño edificio para estas labores más humanitarias. 

			Mi turno había acabado, pero decidí sentarme un ratito en los alrededores. Había una pequeña fuente junto a un muro, dónde podías sentarte y contemplar la edificación desde una perspectiva distinta. Saqué un plátano de la mochila y me relajé. 

			—¡Señorita Violeta, señorita Violeta!

			Apareció Alejandra corriendo, con una sonrisa pintada en los labios. Su vestido de colores ondeaba al viento debido a lo rápido que corría, estaba eufórica. Esa niña me había robado el corazón desde el primer día y habíamos tenido la suerte de entendernos a la primera. Era una jovencita huérfana que asistía a todas las sesiones que aquella entidad organizaba, además de vivir allí y encargarse de la reposición de material y del orden. Confiaba y deseaba que pudiera conseguir, algún día, una vida mejor. 

			—Señorita… Vio…le…ta.

			—Respira, Alejandra. Te has pegado una buena carrera. 

			—Sí, pero es por una buena razón. 

			—¿Ah, sí? ¿Y cuál es esa razón, si se puede saber?

			—Ha venido alguien preguntando por usted. 

			El corazón me dio un vuelco. Cabía la posibilidad de que fuera alguien de la misma organización que quería comentarme algo: un cambio de horario, de sala o, incluso, una propuesta para ir a cenar, pero mi intuición me decía que era algo que había estado esperando mucho tiempo. Desde el mismo día que pisé tierras Guatemaltecas, tenía la esperanza de que se cumpliera. Y, quizá, había llegado el momento. 

			Acompañé a Alejandra, que parloteaba sin parar de la emoción que la embargaba. Me contaba que estaba allí fuera cuando alguien había preguntado por mí y que todos los niños —hijos de las mujeres que venían a las formaciones— se habían arremolinado a su alrededor para contarle que me conocían y que yo era genial. ¡Quién me ha visto y quién me ve!

			Con los nervios aun galopando en mi interior, crucé el vestíbulo, para encontrarme de repente con ella. 

			—Candela…

			Los niños se quedaron absortos mirando la estampa que formábamos mi hermana y yo cuando nos juntamos en un abrazo lleno de amor. Las lágrimas caían rodadas por las mejillas de ambas, con la necesidad de dejar salir todo lo acumulado los últimos años: la incertidumbre, el miedo, la inseguridad, la soledad… No podía soltarla y, de hecho, tampoco quería hacerlo. Allí estaba y no pensaba desaprovechar ni un segundo de mi vida para hacerlo. 

			—Señorita Violeta, señorita Violeta. ¿Quién es esta mujer tan guapa?

			Candela y yo nos separamos, con las sonrisas más grandes que jamás habíamos podido regalar a nadie, y nos limpiamos con rapidez las lágrimas que habían bañado —literalmente— nuestro rostro. 

			—Amigos y amigas, os presento a Candela, mi hermana. 

			Un «Ohhh» generalizado se extendió por el lugar, acompañado de aplausos y sonrisas, dándole a Candela su merecida bienvenida. 

			—Candela, te presento a estos preciosos niños y niñas. Si te quedas —la miré esperando su asentimiento, que conseguí al momento— tendrás la oportunidad de conocerlos uno a uno y verás que son una auténtica maravilla. Aunque… también tengo que decirte que son un poco traviesos y que a veces hay que correr detrás de ellos para asustarlos. 

			Los niños y niñas congregados a nuestro alrededor se dieron cuenta del juego y empezaron a correr muertos de la risa en todas direcciones, mientras que yo los perseguía para abrazarlos y robarles unos cuántos besos. Las risas eran la banda sonora de aquel momento, de la que estaba segura que me acordaría durante mucho tiempo. 

			Tras jugar un rato con ellos, me despedí de todos, deseándoles una buena noche. Anduvimos durante media hora, ayudé a Candela con su equipaje nada ligero hasta llegar a mi hogar. Nuestro hogar. 

			Había dado tumbos durante los últimos cinco años. Pero en ese momento estaba en mi primer destino, de nuevo, pero con una implicación diferente. Me habían ofrecido un puesto importante dentro de la organización, y ellos mismos me habían cedido una pequeña vivienda que contaba con un comedor-cocina, un baño y una habitación con dos camas. Era un lugar muy pequeño, pero era mi hogar y no podía sentirme más plena. 

			—Candela, te presento tu nuevo hogar. Es muy pequeño, ya lo verás, pero yo no necesito más. 

			Le expliqué dónde estaba cada cosa, aparté mi ropa de un lado del armario para hacerle hueco y pusimos sábanas limpias en la cama que, a partir de ese momento, sería suya. Decidimos ir a cenar fuera, ya que, entre su cansancio y mi emoción, estábamos bastante descolocadas. 

			—Joder, Violeta, no te reconozco. Nada de nada. 

			—¿Y eso es malo? —pregunté con miedo. No sabía cómo interpretar aquel mensaje. 

			—Es muy bueno. Te he visto sonreír más veces que en toda mi vida. 

			La respuesta fue clara: sonreí, de manera sincera, agradecida a la vida por tener a mi hermana allí conmigo. 

			—Ya verás, este lugar es mágico, provoca sonrisas incontrolables. 

			—¿Crees que me acostumbraré?

			—No lo dudo. Yo, por mi parte, haré todo lo posible para que te sientas cómoda y feliz. 

			El día llegó a su fin. Nos acostamos y nos pusimos de lado, quedamos frente a frente, iluminadas solo por la luz de la luna. 

			—Gracias. 

			—¿Gracias por qué, Violeta?

			—Por estar aquí. Por la oportunidad. Por ser mi hermana. —Sonreí, de nuevo, agradecida—. Me asusté al principio, cuando no viniste. Sé que hemos hablado estos años, pero nunca pensé que pudiera verte aquí. Ha sido un gran regalo. No puedo sentirme más feliz, de verdad. 

			—Me costó decidirme, no sabía qué hacer ni cómo hacerlo, pero cuando te he visto ahí, en aquella escuela, he sentido aquí —señaló su corazón— que estaba haciendo lo correcto. 

			—Me alegra que lo sientas así, Candela. Ya verás que este lugar tiene algo especial y, además, estoy segura de que tienes mucho que aportar. Aquellas mujeres tendrán la suerte de conocerte y estoy segura de que podrás hacer mucho por ellas. Más de lo que puedes llegar a creer. 

			—¿Estás segura?

			—Totalmente. No tengo ninguna duda. 

			—Gracias, Vio. Por cierto, sé que no quieres saber nada de allí, pero te gustará saber que mamá salió hará un par de años de uno de los centros que le recomendaste. Es otra. Mamá es otra. 

			—Me alegro muchísimo por ellos, se lo merecen. Han tardado mucho tiempo, pero nunca es tarde.  Ahora toca descansar. Estás muy cansada y mañana tengo que enseñarte millones de cosas. Aunque, la verdad, estoy tan emocionada que no sé si seré capaz de pegar ojo, pero sin duda, me calmará verte roncar. 

			—¡Oye, que yo no ronco!

			—Y aunque lo hicieras, Candela, no puedo sentirme más feliz. Te quiero. Gracias por haber venido, nunca podré agradecértelo lo suficiente. 

			—Yo también te quiero, Violeta, y estoy muy feliz de estar aquí. 

			Candela cerró los ojos y sonrió, dejándome con el corazón henchido y lleno de amor. Me sentía pletórica, emocionada y feliz. Muy feliz. Haría todo lo que estuviera en mi mano para reparar el daño que le hice en el pasado, pero lo haría centrándome en el presente y en la oportunidad que la vida nos había dado. 

			Encendí una pequeña vela que descansaba en la mesita que compartíamos, aspirando aquel olor que me transmitía paz y serenidad, y saqué del cajón la carta para leerla una vez más. 

			A veces, necesitamos recordarnos que merecemos la pena. 

			Querida Violeta: 

			Lo estás haciendo bien. 

			Tuviste una infancia complicada, como muchas otras personas de este mundo, pero pudiste sobreponerte. Eres como eres por esos años, pero eso no quiere decir que no puedas cambiar. Sé que puedes. La resiliencia es la capacidad de superar la adversidad, sin duda, tú eres resiliente, no lo olvides. 

			Perdónate por todos esos años de silencios, de enfados, de quejas, lo hiciste porque en ese momento era lo único que podías hacer. Diste lo mejor de ti en cada momento, aunque a veces no fuera suficiente y, aunque a ojos de los demás, fuera lo mínimo. Céntrate en todas las cosas buenas que tuviste, que no fueron pocas, y deja de mirar hacia atrás con pena para hacerlo con agradecimiento. 

			Aquel accidente te cambió la vida y, si lo miras como un traspiés en el camino, te darás cuenta de que era lo que necesitabas. Perder todo para volver a empezar. La vida que estabas viviendo no te estaba aportando nada, incluso me atrevería a decir que te restaba, no por las personas que en ella estaban, sino por ti y por tu bloqueo emocional.  

			Pero la vida te ofreció una segunda oportunidad. Una nueva vida se abrió ante ti y la tomaste con todas las consecuencias, a sabiendas de que ese era el camino que debías coger. Estás dónde tienes que estar, Violeta: ayudando a la gente, compensando al karma, y conociendo, por fin, tu esencia. 

			Sigue así, con confianza, ganas y mucho amor. Mereces lo que tienes, sin importar lo que diste. 

			Te quiero, 

			P.D.: Si en algún momento dudas o flaqueas, vuelve a leer la carta, te dará las fuerzas que necesitas para continuar. 

			Tu Violeta del pasado.
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    Mi nombre es Araceli y nací en Barcelona. Me considero entusiasta y soñadora, a la par que creativa y perseverante. Mi gran fuente de energía son mis hijos, aunque la maternidad esté siendo un gran reto. 


    Mi vocación es la enseñanza, a lo que me dedico, pero mi verdadera pasión se esconde tras las letras. Disfruto leyendo, me emociono escribiendo y vibro corrigiendo. Sé a dónde quiero llegar y ya estoy en el camino. 


    Creo en el autoconocimiento y en la evolución individual, así como en la obligación moral de los escritores, de ahí que cada vez más cuestione el concepto de Novela Romántica y todo lo que envuelve.
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